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LA 

SARCELLE    BLEUE 


—  Comment  s'appelle-t-elle,  votre  his- 
toire? 

—  L'histoire  de  la  marquise  Gisèle. 

—  Un  joli  nom,  observa  Thérèse.  Savez- 
vous,  mon  parrain,  que  vous  ne  m'avez  pas 
encore  fait  compliment  de  mon  dessus  de 
clavier?  Regardez  :  tout  au  passé,  vieux  rose 
et  vieil  or  sur  fond  blanc.  Est-ce  joli? 

—  Ce  sera  surtout  inutile. 

—  Oh!  inutile!  dit  Thérèse,  en  penchant  sa 
tête  blonde  sous  le  rayon  de  la  lampe,  pour 
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nouer  un  brin  de  soie  derrière  la  bande  de 
drap.  Et  quand  ce  serait?  Je  fais  assez  de 
choses  utiles,  ici,  monsieur  mon  oncle  et 
parrain,  pour  avoir  le  droit  de  broder  le  soir 
un  tapis  de  piano. 

—  On  dirait  une  robe  de  cour! 

—  Eh  bien? 

—  Pour  un  logis  comme  les  Pépinières, 
Thérèse  ! 

—  Justement,  c'est  ce  qui  me  plaît,  à 
moi  :  des  dessins  qui  courent  bien,  des  cou- 
leurs, de  la  soie,  de  la  laine  fine.  Riez,  si 
vous  voulez  :  cela  repose  les  doigts,  les  yeux, 
le  cœur.  N'est-ce  pas,  mère? 

En  face,  de  l'autre  côté  du  guéridon,  une 
femme  encore  jeune,  vêtue  d'une  robe  fon- 
cée à  gilet  mauve,  leva  la  tête,  en  laissant 
retomber  posément  ses  deux  mains  qui 
tenaient  une  dentelle  au  crochet.  Ses  yeux 
bruns  très  calmes,  l'ovale  plein  de  ses  joues, 
la  bouche  mince  et  un  peu  longue,  la  ligne 
noble  des  épaules,  attestaient  en  elle  une  race 
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affinée.  A  droite,  un  petit  homme  tout  blanc 
et  tout  nerveux,  ridé,  l'œil  gris,  les  cheveux 
foisonnants  autour  d'une  calotte  de  velours, 
la  barbe  divisée  en  deux  pointes,  comme 
une  queue  d'hirondelle,  se  redressa  à  demi 
dans  le  fauteuil  où  il  sommeillait. 

Elle  et  lui  sourirent  du  même  air  de  ravis- 
sement, en  regardant  Thérèse,  et  la  mère 
dit  : 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Ce  sera  charmant,  ajouta  le  père; 
surtout  l'oiseau  de  paradis.  Mais  il  faudra 
un  peu  arrondir  les  ailes. 

—  Gomme  ceci,  n'est-ce  pas?  demanda 
Thérèse,  en  dessinant,  du  bout  de  son  petit 
doigt,  une  hgne  idéale  sur  la  bande  brodée. 

M.  Maldonne  ferma  les  paupières,  en  signe 
d'assentiment,  et  se  renversa  doucement  en 
arrière,  sans  ce*?er  de  sourire. 

—  Alors,  Thérèse,  vous  ne  m'écoutez  pas? 
dit  Robert.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  ra- 
conte... 
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—  Mais  sil  mais  si!  répondit  la  jeune  fille, 
en  se  posant  bien  droite  sur  sa  chaise  et  sai- 
sissant son  aiguille.  Je  vous  écoute  avec 
recueillement.  Mais  dites-moi  d'abord  quel 
âge  elle  avait,  votre  marquise  Gisèle?  Seize 
ans?  Dix-sept  ans  comme  moi? 

—  Elle  était  mariée. 

Thérèse  eut  une  petite  moue  qui  seyait 
bien  à  son  visage  très  jeune. 

—  C'est  moins  intéressant,  fit-elle. 

—  Vous  trouvez?  reprit  Robert.  Il  y  avait 
si  peu  de  temps  qu'elle  était  mariée,  deux 
ans  à  peine,  et  elle  aimait  son  mari.  C'était 
autrefois,  Thérèse,  quand  il  existait  beau- 
coup de  grandes  forêts  avec  peu  de  routes 
au  travers.  Le  marquis  fut  obligé  de  partir 
pour  la  guerre,  et,  en  partant,  il  dit  à 
sa  femme  :  «  Vous  aurez  sans  doute  à 
repousser  les  attaques  de  nos  ennemis.  Je 
sais  qu'ils  ont  juré  de  vous  enlever  par  la 
force.  Mais  les  murailles  sont  solides.  Je  vous 
laisse  de  bons  hommes  d'armes,  et  j'ai  con- 
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fiance  en  vous.  Au  revoir,  ma  petite  Gisèle!  » 
«  Au  revoir!  »  répondit  la  dame,  et  le  sei- 
gneur s'éloigna. 

—  Les  seigneurs  de  ce  temps-là,  inter- 
rompit Thérèse,  c'était  comme  les  officiers 
de  marine,  toujours  en  route.  Mon  amie 
Henriette,  qui  a  épousé  un  lieutenant  de 
vaisseau... 

Elle  s'arrêta  devant  le  mouvement  d'im- 
patience de  Robert. 

—  Je  vous  fâche,  murmura-t-elle.  Tenez, 
je  ne  dirai  plus  rien,  absolument  rien.  Je 
vous  le  promets! 

—  Vous  saurez  donc,  Thérèse,  que  le  mar- 
quis ne  s'était  pas  trompé.  Le  château  fut 
assiégé.  Tout  le  monde  fit  son  devoir.  Mais, 
avec  le  temps,  la  famine  arriva.  Bientôt,  il 
n'y  eut  plus  qu'un  peu  de  farine  de  seigle 
pour  la  garnison  et  un  peu  de  froment , 
dont  on  faisait  chaque  jour  un  pain  pour  la 
châtelaine.  Les  bœufs,  les  moutons,  les  che- 
vaux même  avaient  été   mandés.    Un   seul 
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vivait  encore,  la  jument  de  la  marquise 
Gisèle,  une  haquenée  grise,  rapide  et  pom- 
melée comme  un  nuage.  Pour  la  nourrir, 
l'écuyer,  qui  savait  combien  sa  maîtresse  la 
chérissait,  trompait  la  surveillance  de  l'en- 
nemi, et  descendait  la  nuit  dans  les  fossés, 
cueillant  lui-même  des  herbes,  des  roseaux, 
des  feuilles  d'arbres  qu'il  rapportait  sur  ses 
bras  couverts  de  peau  de  daim,  ou  bien  il 
faisait  couper  les  plantes  parasites  qui 
poussent  aux  fentes  des  pierres,  les  mousses, 
les  pariétaires,  le  fumeterre  à  fleur  rose, 
dont  le  donjon  avait  une  couronne,  en  temps 
de  paix.  Malgré  tant  de  prévenances,  la 
pauvre  bête  maigrissait  à  vue  d'oeil.  «  Sire 
écuyer,  disait  la  marquise,  mieux  vaudrait 
la  tuer  comme  les  autres  et  la  partager 
entre  mes  hommes  d'armes?  Car  je  sens  bien 
que  je  n'irai  plus  avec  elle,  mon  oiseau  sur 
le  poing,  chasser  les  hérons  et  les  perdrix 
de  mon  seigneur.  Lui  et  moi,  plus  jamais 
nous  ne  sortirons  ensemble  par  la  porte  qui 
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ouvre  sur  la  forêt.  »  Mais  l  ecuyer  la  rassu- 
rait, et  refusait  de  tuer  la  haquenée.. 

Robert,  qui  levait  volontiers  les  yeux  au 
plafond,  lorsqu'il  racontait,  les  abaissa  en 
ce  moment  vers  Thérèse.  L'immobilité  et  le 
silence  de  sa  filleule  l'étonnaient.  Il  remarqua 
que  la  bande  de  drap  était  à  moitié  échappée 
aux  mains  de  la  jeune  fille.  Une  des  extré- 
mités avait  roulé  à  terre.  L'autre  n'était 
maintenue  sur  les  genoux  de  Thérèse  que 
par  trois  doigts  roses  qui  n'avaient  plus 
guère  conscience  de  leur  rôle.  La  jolie  tête 
blonde  commençait  à  fléchir  vers  l'épaule, 
et  rencontrait  déjà  le  rayon  d'or  de  la 
lampe. 

Robert  était  susceptible.  Mais  il  y  avait 
une  créature  au  monde  qu'il  aimait  mieux 
que  lui-même.  C'était  l'enfant  qui  ne  l'é- 
coutait  plus.  Après  une  pause,  si  légère,  que 
ni  le  père  ni  la  mère,  dont  la  pelote  de  fil 
en  se  déroulant  faisait  un  bruit  de  souris, 
ne  s'en   aperçurent,    il   reprit,    d'une   voix 
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plus  basse,  un  peu  chantante  et  berceuse  à 
dessein  : 

—  Un  jour  enfin,  triste,  l'écuyer  se  pré- 
senta devant  la  châtelaine,  et  lui  annonça 
qu'il  n'y  avait  plus  de  vivres,  que  les  plus 
vaillants  de  la  garnison  étaient  morts  ou 
blessés,  et  qu'il  fallait  se  rendre.  Alors... 

Un  petit  soupir,  le  soulèvement  léger 
d'un  cœur  que  le  songe  habite,  avertit  Robert 
du  succès  de  son  histoire.  La  tête  de  la 
jeune  fille,  tout  inclinée  à  gauche,  était  à 
moitié  dans  la  lumière  et  à  moitié  dans 
l'ombre. 

—  Alors,  dit  Robert  en  haussant  la  voix, 
il  arriva  que  Thérèse  Maldonne  s'endormil, 
en  écoutant  l'histoire  de  son  parrain  ! 

Elle  se  redressa  vivement,  et,  souriante, 
avant  même  de  pouvoir  ouvrir  les  yeux  : 

—  Oh  !  pardon ,  fit-elle.  Je  crois  que 
je  dormais  !  C'était  pourtant  bien  joli,  les 
pariétaires,  les  mousses,  le  fumeterre  du 
donjon  I 
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—  Tl  y  a  longtemps  que  nous  n'en  étions 
plus  là,  ma  pauvre  Thérèse  ! 

—  Tu  meurs  de  sommeil,  dit  madame 
Maldonne,  sur  le  visage  de  laquelle,  à 
la  moindre  alerte,  une  ombre  d'inquié- 
tude maternelle  passait.  —  J'ai  peur  que 
tu  ne  te  sois  fatiguée,  tantôt,  avec  cette 
treille... 

Thérèse  fixa  les  yeux  sur  ceux  de  Robert 
pour  y  lire  son  pardon,  qui  s'y  trouvait, 
d'ailleurs. 

—  C'est  fini,  dit-elle  en  passant  la  main 
sur  ses  paupières. 

—  Non,  répondit  tlobert.  Allez  recom- 
mencer là-haut.  Les  enfants  doivent  se  cou- 
cher de  bonne  heure. 

—  Et  l'histoire  de  Gisèle,  nous  la  finirons 
demain,  alors? 

—  Ou  jamais,  murmura-t-il  avec  un  peu 
d'amertume. 

—  A  propos,  reprit  Thérèse,  sans  l'avoir 
entendu,   que  faisons-nous  demain  ? 

1. 
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—  Comme  tous  les  jours  :  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Non,  dit-elle  gentiment,  ce  que  vous 
désirez,  vous. 

—  Eh  ])ien,  une  promenade  au  bois  de 
Laurette  ?  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n'y 
sommes  allés  ! 

—  Je  veux  bien.  Tenez,  je  mettrai  le  cha- 
peau à  coquelicots  que  vous  aimez. 

—  C'est  cela. 

—  Pour  vous,  parrain,  rien  que  pour 
vous  !  Car  il  n'y  a  que  des  loriots,  là-bas. 

Robert  sourit  un  peu  tristement.  Elle 
s'était  baissée  pour  ramasser  la  Ixinde 
tombée  sur  le  parquet,  puis  elle  s'était 
redressée,  debout,  épanouie,  retenant  de  ses 
deux  bras  allongés  l'étoffe  qui  barrait  sa 
jupe.  Ses  doigts  se  mêlaient  aux  lames  lui- 
santes de  la  broderie. 

—  Savez- vous,  Thérèse,  dit-il,  que  le 
jeune  rose  ne  fait  pas  mal  du  tout  sur  le 
vieux  rose? 
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—  Toujours  complimenteur  I  répondit  la 
jeune  fille. 

Elle  lui  tendit  la  main,  embrassa  son 
père,  sa  mère,  et,  glissant  vers  la  porte 
avec  un  bruissement  de  bottines  qui  cra- 
quent et  de  rubans  qui  volent,  elle  dis- 
parut. 

Tous  trois  la  suivirent  des  yeux.  Elle 
était  toute  leur  joie.  Mais  déjà  M.  et  ma- 
dame Maldonne  s'étaient  retournés  vers 
la  lampe,  et  remuaient  leurs  fauteuils  en 
les  rapprochant  l'un  de  l'autre,  comme  il 
arrive,  par  instinct,  dès  qu'une  réunion 
s'émiette,  et  Robert  fixait  encore  la  porte 
par  où  Thérèse  s'en  était  allée.  Devant  son 
regard  immobile  une  vision  passait,  de 
celles  qui  troublent  le  cœur.  Et  cependant 
il  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un 
rêveur,  et  sa  physionomie  révélait  plutôt 
une  nature  énergique,  douée  pour  l'action. 
Il  avait  toute  l'apparence,  le  geste,  l'allure 
d'un  officier  de  cavalerie  qui  commence  à 
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perdre  de  sa  sveltesse  première  :  sur  ses 
épaules  un  peu  épaisses,  la  tête  fine  et  bien 
plantée,  faite  pour  le  casque;  les  cheveux 
bruns,  coupés  en  brosse,  à  peine  grison- 
nants aux  tempes;  le  nez  droit,  les  joues 
plates,  la  moustache  courte  et  la  barbiche 
en  pointe.  L'œil  était  bleu  sombre,  ferme, 
intelligent,  le  sourire  discret  et  nuancé.  Ses 
vêtements  indiquaient  un  goût  d'élégance 
légèrement  trahi  par  la  fortune  :  une 
jaquette  luisante  çà  et  là,  un  gilet  blanc,  cl, 
sous  un  pantalon  large,  des  bottes  vernies 
qui  faisaient  valoir  le  pied  nerveux  d'un 
marcheur. 

L'élégance  relative  de  Robert  ressortait 
d'autant  mieux  que  rien  autour  de  lui,  ni  la 
robe  très  simple  de  madame  Maldonne,  ni  le 
complet  de  toile  blanche  de  son  mari,  ni 
dans  l'ameublement  du  salon  qui  servait 
aussi  de  salle  à  manger,  ne  prêtait  à  la 
même  remarque.  Le  papier,  à  grands 
ramages,  datait  des  premiers  temps  do  Tin- 
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vention;  les  fauteuils  do  cuir  brun,  montés 
sur  bois  d'acajou,  ne  relevaient  d'aucun 
style,  et  l'unique  ornementation,  assez  sin- 
gulière, il  est  vrai,  consistait  en  oiseaux  em- 
paillés, disposés  le  long  des  murs  et  sur  la 
cheminée. 

M.  Maldonne,  dont  le  départ  de  Thérèse 
avait  secoué  l'esprit,  se  pencha  vers  sa 
femme,  et,  prenant  le  peloton  où  elle  venait 
de  piquer  le  crochet  d'ivoire,  le  posa  sur  le 
guéridon.  Madame  Maldonne  frotta  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  effilées  et  lasses 
d'avoir  travaillé. 

—  Elle  est  un  peu  rouge,  ce  soir,  dit-elle 
à  demi-voix. 

—  Je  trouve  aussi ,  répondit  M.  Mal- 
donne :  qu'a-t-elle  donc  fait? 

—  Des  folies.  Figure-toi  qu'elle  s'est  mise 
en  plein  midi  à  épamprer  une  treille  de 
chasselas  ! 

—  En  juillet!  Et  par  cette  chaleur! 

—  Prétendant  qu'elle  connaissait  le  pied 
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tie  vigne,  qu'elle  aurait  ainsi  des  primeurs... 
Et  elle  n'avait  pas  de  chapeau  ! 

—  Pas  de  chapeau  !  répéta  M.  Maldonne 
en  levant  les  yeux  d'un  air  de  stupéfaction 
et  de  mécontentement. 

Puis,  sur  son  visage  mobile,  éclairé  par 
la  lampe,  cette  première  impression  s'effaça. 
Quelque  chose  d'attendri,  une  joie  inopiné- 
ment .  éclose,  presque  une  larme  heureuse 
y  parut.  Il  regarda  sa  femme,  et  dit  : 

—  Est-elle  enfant  encore,  notre  Thérèse  ! 

Madame  Maldonne,  les  cils  baissés,  cam- 
brant sa  taille  mince,  savourait  à  sa  manière, 
plus  froide,  plus  retenue,  la  même  impres- 
sion secrètement  égoïste.  Un  sourire  inlini- 
ment  léger,  très  doux  aussi,  relevait  le  coin 
de  sa  bouche. 

—  Oh!  oui,  répondit-elle,  bien  enfant, 
Dieu  merci  !  Tout  à  l'heure  elle  dormait 
pour  tout  de  bon,  la  tète  sur  l'épaule,  comme 
aux  premières  veillées,  quand  elle  avait 
douze  ans.  Chère  petite  I  Elle  a  bien  le  temps 
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de  grandir  et  de  devenir  jeune  fdle.  N'est-ce 
pas,  Robert? 

Tiré  du  songe  qui  le  tenait,  Robert  dé- 
tourna vers  ses  hôtes  son  regard  où  de 
tout  autres  pensées,  assurément,  flottaient 
encore. 

—  Es-tu  silencieux  !  reprit  M.  Maldonne. 
Nous  disions  que  Thérèse  était  une  vraie 
enfant.  Est-ce  ton  avis? 

—  Hélas  1 

—  Tu  trouves? 

—  Je  trouve  tout  le  contraire,  mon  pauvre 
ami.  C'est  une  jeune  fille.  Et  je  le  déplore  1 

—  Allons  donc  1  Ni  Geneviève,  ni  moi... 

—  Non,  vous  ne  le  voyez  pas,  vous  autres, 
mais  je  vous  le  dis,  moi,  elle  se  transforme, 
elle  grandit,  elle  est  déjà  toute  grande  I 

—  Et  la  preuve? 

—  Elle  dort  à  mes  histoires  I 

—  C'est  qu'elle  était  lasse. 

—  Du  tout,  car  elle  ne  faisait  que  bavar- 
der et  rire  tout  à  l'heure. 
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—  Alors,  c'est  que  tes  histoires  sont  en- 
nuyeuses. 

—  Non,  puisqu'elles  l'ont  amusée,  quand 
elle  était  enfant.  Mes  histoires  sont  restées 
les  mêmes,  Guillaume,  et  c'est  Thérèse  qui 
a  changé. 

M.  Maldonne  leva  les  épaules,  en  signe 
d'incrédulité. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Geneviève, 
ajouta  Robert,  si  je  me  retire  un  peu  tôt.  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  le  soleil,  mais  je  me  sens 
la  tête  un  peu  lourde. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  cher. 

—  Je  l'aurais  parié!  s'écria  M.  Maldonne 
en  riant.  Quand  Thérèse  n'est  plus  là,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  Robert  trouve 
moyen  de  nous  fausser  compagnie. 

—  Je  t'assure,  Guillaume... 

—  Va!  va!  mon  ami,  le  premier  article 
de  notre  règlement  de  vie,  aux  Pépinières, 
c'est  la  liberté,  n'est-ce  pas?  Uses-en  comme 
il  te  conviendra.  Seulement,  dis-moi,  quand 
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reprendrons-nous    le    catalogue?    Demain  ? 
Robert  fit  un  geste  évasif,  indiquant  l'ab- 
solu détachement. 

—  Après    la    promenade,    dit-il,     peut- 
être... 

—  Peut-être  !  Jamais  d'engagements  précis 
avec  toi.  Voilà  pourtant  un  beau  travail, 
toute  notre  expérience,  toutes  nos  recherches 
et  si  près  d'être  achevé  I  Tiens,  moi,  dix  fois 
le  jour,  je  le  vois,  ce  volume  imprimé  : 
«  Catalogue  raisonné  des  oiseaux  du  dépar- 
tement, contenant  l'énumération  de  toutes 
les  espèces  et  variétés,  par  Guillaume  Mal- 
donne, conservateur  du  musée  d'histoire 
naturelle,  avec...  »  Voyons,  Robert,  faudra- 
t-il  ajouter  la  ligne  qui  t'associera  à  la  gloire 
de  l'œuvre  :  «  Avec  la  collaboration  de  Ro- 
bert de  Kérédol?  »  Est-ce  pour  demain? 

—  Pas  probable...  Je  n'y  suis  plus. 

—  Sais-tu  que  tu  es  affreusement  pares- 
seux? 

Robert  se  leva. 
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—  Il  y  a  si  longtemps!  dit-il  négligem- 
ment. 

Il  s'approcha  de  madame  Maldonne, 
l'embrassa  au  front  :  «  Bonsoir,  petite  sœur  !  » 
serra  la  main  de  Guillaume,  qui  répétait, 
moitié  riant,  moitié  sérieux  :  «  L'amour  de 
l'oiseau  faiblit  en  toi,  décidément!  »  et  prit 
la  porte  par  où  Thérèse  était  sortie. 

Non,  il  ne  pouvait  rester  :  ni  son  affec- 
tion pour  les  Maldonne,  ni  son  habitude  de 
correction  mondaine  ne  suffisaient,  en  ce  mo- 
ment, à  lui  faire  vaincre  l'impression  qu'il 
éprouvait.  Sa  nature,  éminemment  tendre, 
d'une  susceptibilité  qu'il  cachait,  le  plus  sou- 
vent, sous  les  dehors  d'une  indifférence  vo- 
lontiers railleuse  et  un  peu  brusque,  s'était 
sentie  atteinte,  surprise  et  blessée  à  la  fois 
par  ce  petit  fait  :  Thérèse  endormie. 

Dans  ce  mince  détail,  dont  le  père  avait 
souri,  il  avait,  lui,  reconnu  le  signe  d'un 
changement  profond.  «  Je  me  trompais, 
murmurait-t-il  en  montant  les  marches  de 
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l'escalier  de  bois  brun,  aux  rampes  carrées 
et  lourdes.  Je  la  croyais  encore  enfant  parce 
qu'elle  est  très  gaie.  Je  m'y  suis  laissé 
prendre,  et  elle  a  fermé  ses  chers  yeux  à 
mon  histoire  de  la  marquise  Gisèle!  Bien 
fait,  Robert,  bien  fait!  Cela  t'apprendra 
qu'elle  aura  dix-sept  ans  dans  un  mois!  » 

Il  entra  dans  sa  chambre,  vaguement 
éclairée  par  les  lueurs  traînantes  des  soirs 
d'été,  alluma  une  bougie,  qui  jeta  des  étin- 
celles sur  les  panoplies  d'épées,  de  sabres, 
d'épaulettes,  de  fusils  de  chasse  et  de  guerre, 
qui  tapissaient  les  murs,  et  se  dirigea  vers 
une  commode  noire  que  surmontait,  à  un 
pied  de  hauteur,  une  petite  bibliothèque  vi- 
trée en  ébène.  Sur  la  commode  étaient  ran- 
gés, pressés  les  uns  contre  les  autres,  des 
livres  de  classe  aux  coins  brisés,  aux  pages 
recroquevillées  et  chiffonneuses,  des  cahiers 
par  liasses  et,  des  deux  côtés,  en  serre-files,  des 
volumes  de  collections  enfantines,  bleus  ou 
roses,  et  d'autres  plus  gros  où  l'on  devinait 
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des  images.  C'étaient  les  reliques  de  ses  an- 
nées d'enseignement,  quand  il  s'était  impro- 
visé,—  avec  quellf'.joie  et  quelle  application 
de  tout  son  esprit!  —  le  professeur  de  Thé- 
rèse, humbles  témoins  des  heures  de  travail 
ou  de  récréation,  inutiles  depuis  longtemps 
déjà,  mais  qu'il  gardait  là,  comme  un  bon 
souvenir  qu'on  aime  à  revoir.  Il  se  disait 
bien  que  Thérèse  n'ouvrirait  plus,  pour  y 
apprendre  ses  leçons,  la  grammaire  fran- 
çaise, ni,  pour  y  faire  une  lecture,  l'histoire 
de  la  poupée  modèle.  Mais  où  sont-elles  les 
mères  qui  n'ont  pas  conservé  le  petit  bonnet 
ruche  du  baptême,  le  premier  jouet,  la  pe- 
lisse ample  et  brodée,  pendant  des  mois  et 
des  mois,  alors  que  l'enfant  courait  déjà 
tout  seul  devant  elles?  Robert  les  avait  imi- 
tées. A  présent,  c'était  bien  fini. 

Il  avança  le  bras,  et  prit  un  des  plus  vieux 
volumes,  long  comme  un  doigt,  maculé  de 
taches,  le  dos  tailladé  en  lanières  par  l'u- 
sure, et  l'ouvrit  à  la  première  page.  C'était 
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une  histoire  sainte.  Là,  d'une  grosse  écri- 
ture de  débutante,  il  y  avait  trois  lignes 
bien  connues  de  lui  :  «  A  mon  bon  parrain 
Robert,  fleur  de  rosier  de  Bengale-,  offerte 
par  son  élève  Thérèse.  »  Un  peu  plus  bas, 
l'empreinte  d'une  fleur  qni  avait  séché,  puis 
disparu. 

Il  relut  plusieurs  fois  ce  texte  naïf,  sécha, 
du  revers  de  la  main,  une  larme  involon- 
taire qui  s'apprêtait  à  couler,  et,  saisissant 
par  paquets  les  livres  et  les  cahiers,  il  les 
enfouit  rapidement  dans  un  des  tiroirs  de 
la  commode. 

—  Allons,  dit-il  en  fermant  le  meuble, 
tout  cela  est  mort.  Maintenant,  puisque  mes 
histoires  n'ont  plus  le  pouvoir  de  l'amuser, 
il  faudrait  trouver  des  lectures  de  son 
âge... 

Ses  yeux  se  levèrent  sur  la  bibliothèque 
vitrée,  si  coquette,  avec  ses  glaces  à  biseaux 
et  ses  colonnettes  torses.  Depuis  qu'il  profes- 
sait, M.  de  Kérédol  n'avait  pas  eu  le  temps 
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ni  le  goût  de  lire  pour  lui-même.  Il  possé- 
dait seulement  et  renfermait  là  une  quaran- 
taine de  volumes,  éditions  de  poche  artiste- 
ment  reliées,  qui  l'avaient  suivi  à  travers  le 
monde.  Sous  le  feu  de  la  bougie,  les  titres, 
les  dos  de  basane  et  de  maroquin  luisaient 
doucement. 

«  Quelque  chose  pour  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans,  disait  Robert,  voilà  qui  est 
difficile  1  Voyons!...  Discours  sur  l Histoire 
universelle?  trop  grave...  Voyage  du  jeune 
Anacharsis?  d'un  vieillot!...  Dominique^ 
oh!  Dominique,  de  Fromentin?  non,  ce  n'est 
pas  pour  son  âge...  Guide  de  l' Apiculteur? 
non!...  Brizeux,  deux  volumes?  peuh!  la 
poésie?  Des  extraits,  peut-être...  Molière, 
Théâtre  complet;  Michelet,  VOiseau;  marquis 
de  Fondras,  les  Gentilshommes  chasseurs; 
Corinne...  Décidément,  mon  pauvre  Robert, 
pas  de  chance:  tes  histoires  ne  conviennent 
plus,  ta  bibliothèque  ne  convient  pas  en- 
core. Et  si  peu  d'œuvres!   Je  suis  presque 
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au  bout...  Pensées,  de  Joubert;  Rabelais; 
Service  en  campagne  4866;  Contes  choisis,  de 
Daudet. . .  Voilà  !  voilà  mon  affaire  !  Les 
Contes  choisis!  En  choisissant  encore  parmi 
eux,  —  une  jeune  fille  tout  à  fait  jeune 
fille,  qui  n'a  rien  lu!  —  oui,  elle  aimera 
cela.  Ce  Daudet,  la  Chèvre  de  M.  Seguin,  les 
Étoiles,  oh  !  les  Étoiles  !  Comment  n'avais-je 
pas  pensé?...  Elle  sera  contente,  Thérèse...  » 

Et  il  souriait  en  cherchant  dans  sa  poche 
la  clef  du  petit  meuble.  Quand  il  l'eut 
saisie,  il  fit  jouer  le  ressort,  qui  rendit  un 
son  de  neuf,  et  le  parfum  du  vieux  cuir  se 
répandit  dans  la  chambre. 

—  Voilà  bien  l'affaire,  ajouta-t-il  en  faisant 
basculer  le  volume  qu'il  posa  à  plat  près  du 
bougeoir  :  Daudet,  un  moderne,  celui-là  I 
Avec  lui,  je  suis  sûr  de  ne  pas  l'endormir. 
Ah!  elle  sera  étonnée,  demain,  quand  je  lui 
annoncerai  :  «  Mademoiselle  Thérèse,  dé- 
sormais les  contes  choisis  de  Daudet  rem- 
placent les  contes  usés  de  votre  oncle  ».  Je 
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gage,  la  pauvre  petite,  qu'elle  sera  touchée, 
reconnaissante.  Vive  comme  elle  est,  par 
exemple,  il  faudra  tout  de  suite  ouvrir  le 
volume  ! 

En  se  parlant  ainsi,  Robert  fit  quelques 
pas  jusqu'à  la  fenêtre  demeurée  ouverte  à 
deux  battants,  à  cause  de  la  grande  cha- 
leur, et  s'appuya  sur  l'accoudoir.  Vraiment, 
il  était  satisfait  de  sa  trouvaille.  Il  se  sen- 
tait en  possession  d'un  moyen  assuré  de  ré- 
parer l'échec  de  tout  à  l'heure.  Ses  yeux, 
errant  sur  le  grand  jardin  noyé  d'ombres 
tièdes,  ne  virent  rien  d'abord  que  l'image 
présente  à  sa  pensée  :  Thérèse  tout  à  fait 
heureuse  et  bien  éveillée,  qui  le  remerciait 
avec  des  mots  jeunes  comme  elle,  tandis 
que  lui,  assis  près  d'elle,  lisait,  en  y  mettant 
le  ton,  la  Chèvre  de  M.  Seguin.  Il  voyait  cela 
très  nettement.  Puis,  les  rayons  de  lumière 
vive  dont  ses  yeux  étaient  pénétrés  se  dissi- 
pant peu  à  peu,  il  commença  à  distinguer 
les  teintes  variées  de   la  nuit  :  ici  le  sable 
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pâle  de  la  grande  allée,  là  l'ovale  d  une  cor- 
beille de  pétunias,  les  rayures  brunes  des 
plates-bandes  du  potager,  des  boules  sombres 
qui  étaient  des  buis  taillés,  et,  des  deux  côtés 
du  domaine,  le  vallonnement  argenté  des 
cimes  d'arbres  qui  diminuaient,  prenaient 
des  mouvements  de  nuages,  et  s'allaient 
réunir  tout  au  fond,  dans  la  brume.  La  vi- 
sion de  ces  choses  réelles  et  familières  effaça 
l'image  oîi  s'était  complu  Robert,  et  ramena 
dans  son  esprit  la  question  un  moment 
écartée. 

«  Dix-sept  ans!  pensait-il.  Déjàl  Un  âge 
effrayant.  C'est  si  délicieux!  Tous  les  rêves 
qui  éclosent  à  la  fois,  et  trouvent  le  nid  trop 
petit  pour  eux,  et  s'en  vont.  Oh!  si  elle  s'en 
allait!  Dire  que  nous  sommes  trois  ici,  qui 
ne  vivons  que  d'elle  et  pour  elle,  et  que, 
cependant,  au  premier  appel  du  dehors, 
elle  nous  quitterait  peut-être,  elle  nous  lais- 
serait! Maldonne  n'a  pas  compris!...  Je  sais 
bien  qu'elle  est  merveilleusement  pure,  igno- 
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rante  de  la  vie.  Cela  peut  nous  la  garder 
quelque  temps.  Nous  voyons  si  peu  de 
monde!  Les  Pépinières  sont  loin  de  la  ville. 
Et  puis,  elle  nous  aime.  Gomment  n'aime- 
rait-elle pas  ceux  qui  ont  enveloppé  sa  jeu- 
nesse d'une  tendresse  pareille?  C'est  égal,  je 
ne  conçois  plus  la  paix  profonde  où  j'étais 
hier,  ce  matin  encore.  Il  me  semble  que  je 
ne  pourrai  plus  la  regarder  sans  avoir  peur 
de  la  perdre...  Voyons,  voyons,  il  faut  dé- 
couvrir des  moyens  nouveaux  pour  l'inté- 
resser, lui  rendre  le  séjour  au  milieu  de 
nous  si  agréable,  si  pleinement  doux,  que 
cela  lui  suffise,  trois  amis  à  aimer.  Daudet 
m'aidera  un  peu,  un  tout  petit  peu.  Et  le 
reste?  Mon  Dieu  I  que  c'est  dur  de  prévoir  I . . .  » 
Il  avait  étendu  le  bras,  sans  trop  songer 
à  ce  qu'il  faisait,  vers  une  tige  de  bignonia 
grimpante,  qui  jaillissait,  au-dessous  de  la 
fenêtre,  du  bourrelet  enchevêtré  des  cléma- 
tites et  des  vignes  vierges.  Au  bout  de  la 
tige,   droite  et  ferme,  une  fleur   s'ouvrait, 
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son  calice  brun  tendu  au  souffle  errant  de  la 
nuit.  Robert  la  saisit,  et  l'attira.  Mais  la 
liane  était  si  bien  mêlée  aux  autres  que 
toute  une  masse  de  feuilles  en  fut  remuée; 
deux  ou  trois  passereaux,  gîtes  sous  ce  cou- 
vert, s'envolèrent  effarés,  et  une  voix  venue 
d'en  haut,  une  voix  fraîche  et  nette  éclata, 
comme  un  chant  de  merle  fuyard  : 

—  Ahl  mon  oncle,  c'est  vous! 

Il  lâcha  la  branche,  et  se  renversa  légère- 
ment, un  seul  coude  appuyé  à  la  barre  de 
la  fenêtre,  pour  regarder  en  l'air.  Juste  au- 
dessus  de  lui,  à  l'étage  supérieur,  Thérèse, 
penchée  en  avant,  les  deux  bras  étendus,  les 
doigts  engagés  entre  les  lames  des  contre- 
vents, riait  de  la  peur  qu'elle  avait  eue,  et 
de  la  surprise  de  son  oncle,  et  de  se  sentir 
jeune,  et  d'avoir  la  liberté  d'être  elle-même 
devant  cette  campagne  voilée  d'ombre,  où  son 
rire  se  perdait. 

—  Dieu!  que  vous  m'avez  fait  peur!  dit- 
elle.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  me  suis  figuré. 
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Rien  du  tout,  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  Mais 
j'ai  eu  une  peuri  Vous  avez  agité  toute  cette 
muraille  verte.  A  qui  en  vouliez-vous? 

—  Moi?  je  cueillais  une  fleur  de  bigno- 
nia.  J'ai  peut-être  tiré  un  peu  fort? 

—  Je  le  crois  ! 

Ses  lèvres  se  détendirent,  les  fossettes  de 
ses  joues  disparurent,  et  un  sourire  qui  se 
faisait  humble,  très  innocent,  où  toute  une 
âme  d'enfant  parlait,  descendit  d'une  fenêtre 
à  l'autre. 

—  J'espère  que  vous  m'avez  pardonné?  dit- 
elle...  Vous  vous  souvenez:  tout  à  l'heure... 

—  Complètement  pardonné,  Thérèse! 

—  Oh!  je  vous  remercie.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'avais,  car,  vous  voyez,  je  suis  tout  à 
fait  éveillée  maintenant,  gaie  comme  un 
pinson,  et  je  n'ai  pas  plus  envie  de  dor- 
mir!... Bonsoir,  parrain! 

—  Bonsoir,  mignonne! 

Robert  la  regardait,  et,  sur  sa  figure  fati- 
guée, une  expression    de  contentement    se 
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peignait.  Il  vit  le  visage  de  Thérèse  s'effacer, 
les  deux  bras  ramener  les  contrevents,  la 
grande  baie  à  demi  éclairée  devenir  subite- 
ment sombre,  et  il  demeura  cependant  plu- 
sieurs minutes  immobile.  Puis  il  se  re- 
tourna, et  se  remit  à  songer. 

Il  était  plus  rassuré.  Ces  mots,  ce  sourire 
si  jeune  avaient  chassé  les  pensées  trou- 
blantes. Et  c'était  le  passé  qui  s'ouvrait  à 
lui  maintenant,  les  dix-huit  années  de  paix 
profonde  écoulées  aux  Pépinières,  et  que 
pas  un  orage  n'avait  traversées.  Robert  s'y 
enfonçait,  il  y  courait  d'instinct,  demandant 
à  ces  jours  heureux  l'espérance  dont  il  avait 
besoin.  Et,  comme  il  n'abusait  point  de  ces 
retours  sur  lui-même,  comme  tous  ces  sou- 
venirs intacts  lui  versaient  leur  douceur  et 
comme  leur  premier  miel,  Robert  s'étonnait 
de  la  beauté  de  la  nuit,  de  l'éclat  des  étoiles 
baignées  au  fond  des  lacs  que  formaient  les 
nuages,  et  surtout  du  bien-être  singulier,  de 
la  plénitude  de  vie  dont  chaque  respiration 

2. 
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emplissait  sa  poitrine.  Bien  souvent,  dans  le.^ 
grands  souffles  qui  remontent  la  vallée  df 
la  Loire,  poussant  devant  eux  les  goélands, 
il  avait  senti  l'humidité  saline  et  l'emporto- 
ment  des  marées,  d'autres  fois  l'effluve  rare, 
fugitif,  des  végétations  tropicales,  apporté  de 
très  loin,  sur  des  nuées  qui  le  sèment.  Mais, 
ce  soir-là,  c'était  autre  chose  :  une  caresse 
faite  pour  l'âme,  une  joie  que  les  lèvres  bu- 
vaient pour  elle.  Du  moins  Robert  le  croyait. 
Il  lui  semblait  même  entendre  des  musi- 
ques lointaines,  des  mots  avec  l'accent  qu'ils 
avaient  eu,  des  sons  de  trompette  et  des 
bruissements  de  foule,  les  premiers  cris  et 
les  premiers  pas  de  Thérèse.  Et  tout  cela 
venait  de  l'horizon,  avec  la  brise  sans  force 
et  sans  hâte,  vers  la  fenêtre  ouverte. 

C'est  que,  pour  lui,  cette  période  du 
milieu  de  la  vie  avait  été  la  plus  heureuse. 
Sa  jeunesse  ne  lui  offrait  rien  de  semblable, 
mais  une  enfance  austère  et  contrainte  dans 
un  château  des  marches  de  Bretagne,  parmi 
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des  horizons  de  landes  trompées  de  longues 
pluies,  entre  son  père  vieux  et  rude  et  la 
seconde  femme  de  celui-ci,  créature  faible 
et  douce,  opprimée,  maladive,  dont  Robert 
voyait  encore  dans  ses  rêves  l'éternel  sourire 
triste;  aucune  gaieté  pour  répondre  à  celle  de 
l'enfant,  pas  d'écho  à  ses  jeux,  —  si  ce 
n'est  une  petite  fille  née  de  ce  second  ma- 
riage, très  gâtée,  elle,  très  adulée,  à  peine 
connue  de  son  aîné,  —  une  instruction 
écourtée,  puis  le  départ,  une  sorte  de  fuite 
hâtive,  désirée  de  part  et  d'autre,  pour 
l'armée,  et  alors,  sans  transition,  l'Afrique, 
le  régiment,  la  discipline  avec  ses  rigueurs 
et  ses  relâches  brusques,  des  mois  de  cruelle 
monotonie  et  des  mois  d'aventure  à  la  suite 
des  tribus  arabes.  Robert  s'accoutuma  vite. 
Il  était  né  soldat.  Il  se  retrouvait  chez  lui 
parmi  les  gens  de  guerre.  Rien  qu'à  le  voir 
passer,  huit  jours  après  son  entrée  au  corps, 
cambré  dans  son  dolman  bleu  de  chasseur 
d'Afrique,   on  devinait  le  futur  officier;   on 
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sentait  dans  ses  yeux  clairs,  dans  le  pli  re- 
levé de  sa  bouche,  toute  l'ardeur  superbe 
de  la  vie  mêlée  à  l'insouciance  du  danger. 
11  n'avait,  semblait-il,  qu'à  laisser  faire  au 
temps.  Et  certes,  il  y  eut  pour  lui  d'heu- 
reuses fortunes  :  les  jours  où  l'on  se  battait 
d'abord,  où  l'on  rentrait  mourant  de  soif 
avec  des  fusils  incrustés  d'ivoire  en  travers 
de  sa  selle;  la  rencontre  de  Guillaume  Mal- 
donrte,  plus  âgé  que  lui,  engagé  à  la  suite 
d'un  coup  de  tête,  leur  amitié  bientôt  liée 
sous  la  tente,  rapidement  mûrie  par  le  péril 
qui  les  pressait  et  les  relâchait  ensemble, 
et  des  actions  d'éclat,  et  l'avancement  ra- 
pide, et  presque  de  la  gloire.  Ni  les  hasards, 
ni  la  misère,  ni  l'aflection  qui  font  les  années 
inoubliables  n'avaient  manqué  à  celles-là. 
Cependant  un  voile  d'ombre  encore  avait 
pesé  sur  elles.  A  peine  Robert  venait-il  de 
gagner  ses  galons  de  brigadier,  qu'il  apprit 
la  mort  de  son  père.  M.  de  Kérédol  laissait 
de  grosses  dettes.  Sans  hésiter,  sans  recourir 
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aux  ex[)édients  commodes  de  la  loi,  son  fils 
accepta  la  succession,  résolu  à  tout  vendre, 
le  château,  les  terres,  les  meubles,  à  s'en- 
detter lui-même,  à  se  réduire  au  strict  né- 
cessaire tout  le  temps  qu'il  faudrait  pour 
maintenir  intact  l'honneur  de  son  vieux 
nom.  Il  y  parvint,  et  paya  tout.  Mais  au  prix 
de  quels  sacrifices  et  de  quelles  humilia- 
tions î  Lui,  si  fier,  si  hautain  même,  traqué 
par  les  créanciers,  il  dut  se  débattre  au  mi- 
lieu d'affaires  et  de  procédures  devant  les- 
quelles il  était  aussi  ::euf,  aussi  désarmé 
qu'un  enfant. 

L'épreuve  dura  des  années.  Il  en  sortait  à 
peine,  quand  la  guerre  de  1870  éclata.  Et  la 
guerre,  ce  fut  la  fin  de  ses  rêves  de  gloire 
et  de  sa  carrière  de  soldat.  Blessé  d'un  coup 
de  feu  à  l'épaule,  presque  au  début  de  la 
campagne,  le  lieutenant  de  Kérédol  souffrit 
de  longs  jours,  guérit  à  moitié,  retomba, 
et,  désespérant  de  pouvoir  reprendre  du  ser- 
vice, donna  sa  démission. 
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Il  venait  d'avoir  vingt-sept  ans,  et  il  se 
trouvait  comme  abandonné  à  mi-chemin  de 
la  vie.  Où  aller  ?  Que  faire,  malade  encore, 
sans  carrière,  sans  métier,  sans  plus  de  res- 
sources qu'une  modique  pension  de  blessé? 
Maldonne,  qui  aurait  pu  le  conseiller,  l'aider 
peut-être,  sorti  du  régiment  avant  d870  et 
retiré  en  Anjou,  semblait  avoir  oublié  son 
ancien  ami.  Le  temps  avait  fait  son  œuvre. 
Pas  une  main  ne  se  tendait  vers  Kérédol, 
pas  un  foyer  ne  s'ouvrait  à  lui. 

Il  voulut  cependant  faire  un  essai  et  se 
rapprocher  de  Tunique  parente  qui  lui 
restât,  de  sa  demi-sœur,  qu'il  avait  à  peine 
connue  et  aussi  à  peine  aimée.  Il  la  revit 
jeune  fille,  douce  et  affectueuse.  La  mère 
était  morte.  Geneviève  de  Kérédol  vivait 
chez  son  grand-père  maternel.  Elle  accueillit 
son  frère  avec  des  transports  de  joie.  j\rais 
celui-ci  comprit  vite  qu'il  ne  pouvait  se  fixer 
près  d'elle,  chez  un  étranger,  dans  un  do- 
maine   (|ui  n'avait   jamais    appartenu   aux 
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siens.  Et  il  ne  savait  que  résoudre,  quand 
une  lettre  arriva,  qui  le  sauvait. 

Oh!  la  bienheureuse  lettre!  Comme  elle 
était  venue  inopinément  greffer  l'idylle  sur 
ce  drame  brisé  de  la  vie  de  soldat  1  Comme 
Robert  la  revoyait  nettement  et  jusque 
dans  les  moindres  détails  de  la  forme 
matérielle  qu'elle  avait,  longue,  avec  son 
enveloppe  maculée  de  timbres,  renvoyée  de 
bureaux  en  bureaux,  ses  lignes  serrées  et 
bien  ordonnées,  que  terminait  un  paraphe 
compliqué,  déjà  célèbre  au  régiment  !  Elle 
disait  : 

«  Viens,  mon  ami!  Ma  maison  est  assez 
grande  pour  deux  et  de  même  la  tâche 
que  j'ai  entreprise.  Où  peux-tu  être?  Com- 
ment se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  pensé 
à  ton  vieux  camarade,  et  que  tu  ne  sois 
pas  encore  venu  te  àoigner,  te  consoler  et 
prendre  chez  lui  ta  retraite?  Accours  vite. 
J'ai  le  plus  joli  des  métiers  à  t'offrir   dès 
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que  tu  seras  guéri.  Tu  te  souviens  de  ma 
passion  pour  l'histoire  naturelle?  Elle  a 
décidé  de  mon  sort.  J'ai  demandé,  j'ai 
obtenu  sans  lutte  un  emploi  peu  envié, 
peu  payé,  mais  qui  me  ravit.  Me  voici 
conservateur  adjoint  du  musée  d'ornitho- 
logie de  la  ville,  à  la  tête  d'une  collec- 
tion lamentable,  fanée,  honteuse,  de  quel- 
ques douzaines  de  pies  et  de  passereaux 
auxquels  la  paille  sort  par  le  ventre.  Tout 
est  à  faire.  J'ai  résolu  de  tuer  moi-même, 
de  préparer,  de  monter,  d'étiqueter  la  col- 
lection complète  de  tous  les  oiseaux  du 
département,  de  ceux  qui  passent  et  de  ceux 
qui  demeurent,  de  ceux  qu'on  rencontre 
tous  les  jours  et  de  ceux  qui  ne  se  montrent 
qu'à  de  rares  intervalles,  comme  des  princes 
en  visite.  Déjà  je  suis  à  l'œuvre. 

»  Le  préfet  m'a  délivré  un  permis  de 
chasse  permanent.  J'en  aurai  un  second 
pour  toi.  Songe,  mon  ami,  quelle  belle 
fin  de  carrière  :    la  chasse  toute  l'année,  le 
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grand   air,   la  liberté,   les   bois  et  l'amitié 
lidèle  de  ton   compagnon  d'armes, 

»    GUILLAUME    MALDONNE, 
»  Ancien  marchef  au  2»  chasseurs  d'Afrique.  » 

Robert  partit.  Il  guérit  de  sa  blessure.  Il 
tut  bientôt  en  état  de  suivre  son  ami.  Et 
alors  commença  pour  tous  deux  l'odyssée 
la  plus  étonnante  et  la  plus  passionnante.  Ils 
y  retrouvaient  chacun  quelque  chose  de  leur 
ancienne  vie  :  l'aventure,  l'émotion  des  pour- 
suites, des  alertes,  des  coups  heureux  ou 
manques,  les  courses  lointaines,  les  nuits  à 
la  belle  étoile.  Toutes  les  propriétés  privées, 
les  domaines  princiers,  les  parcs  enfermés 
de  murs  s'ouvraient  devant  ces  chasseurs 
«l'une  nouvelle  sorte.  Qu'importait,  au  pro- 
priétaire le  plus  jaloux  de  ses  droits,  le 
meurtre  d'un  épeiche  ou  d'une  pie-grièche 
rose?  Partout  accueillis,  partout  fêtés,  ils 
couraient  d'un  bout  à  l'autre  du  départe- 
ment, parmi  les  taillis,  les  prés,  les  vignes, 
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les  marais.  Robert  ne  chassait  pas.  Mais  il 
avait  un  flair  extraordinaire  pour  deviner  le 
passage  d'un  oiseau,  pour  découvrir  la  trace 
ou  le  nid  du  gibier,  pour  dire,  par  exemple  : 
«  Guillaume,  je  sens  qu'il  y  a  des  bécasses 
dans  les  marouillers  mêlés  de  bouleaux;  la 
brume  est  violette;  elle  embaume  la  feuille 
morte.  »  Ou  bien,  quand  le  printemps  ar- 
genté, au  bord  de  la  Loire,  met  en  éveil 
tout  le  petit  monde  des  luisettes,  il  était 
merveilleux  pour  apercevoir,  immobile  à  la 
pointe  d'une  grève,  un  combattant  aux 
plumes  hérissées,  ou  encore,  posée  entre 
deux  chatons  de  saule,  comme  une  perle 
enchâssée,  l'insaisissable  fauvette  bleue. 

Son  compagnon  était  adroit,  et  manquait 
rarement  un  coup  de  fusil.  Au  retour,  ils 
travaillaient  tous  deux,  soit  au  laboratoire 
du  musée,  soit  à  la  maison  des  Pépinières, 
triant  et  classifiant  leurs  prises,  disséquant 
les  plus  belles,  préparant  les  peaux  avec 
l'arsenic  et  la  poudre  de  chaux.   Mais  Guil- 
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laiime  s'était  réservé  la  pose.  Lui  seul,  il 
bâtissait  la  carcasse  de  fil  de  fer  ténu,  la 
modelait  à  sa  guise,  et,  avec  une  adresse, 
une  science,  une  sincérité  d'artiste  indé- 
niables, rendait  à  ces  paquets  de  plumes  la 
vie  et  le  mouvement,  la  grâce  et  le  lustre 
des  ailes,  et  le  trait,  si  fugitif,  qui  marque 
une  humeur  d'oiseau. 

Presque  au  début  de  cette  existence  nou- 
velle, un  événement  s'était  produit  qui  l'avait 
consacrée,  assurée,  embellie.  Robert,  très 
communicatif  en  apparence,  causeur  plein  de 
verve  et  souvent  plein  d'esprit,  s'était  toujours 
montré  d'une  extrême  réserve  sur  tout  ce  qui 
concernait  sa  famille.  11  n'admettait  per- 
sonne dans  les  souvenirs,  bons  ou  tristes, 
du  passé,  et  se  bornait  à  partager  le  présent, 
mais  le  plus  volontiers  du  monde,  avec  ses 
amis.  Le  plus  intime  de  ceux-ci  ne  savait  pas 
où  vivait  Geneviève  de  Kérédol,  ni  quel  pa- 
rent l'avait  recueillie,  dans  un  château  ou 
dans  une  ville,  en  France  ou  même  ailleurs. 
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Or,  un  jour  de  l'automne  finissant  de  1871, 
comme  il  s'agissait,  entre  les  deux  amis,  de 
se  procurer  une  espèce  de  grimpereau  assez 
peu  commun,  le  tichodrôme  échelette,  un 
oiseau  charmant,  à  manteau  gris  perle  avec 
des  crevés  rouges  au  fouet  de  l'aile,  Robert 
assura  qu'il  connaissait  le  rendez- vous  de 
tous  les  pics  du  département,  qu'il  se  char- 
geait de  la  direction  de  l'entreprise  et  de 
trouver  le  gîte  et  le  souper. 

Ils  arrivèrent,  le  lendemain  soir,  dans  la 
cour  d'un  très  vieux  logis,  en  plein  bois.  Les 
murs  et  le  toit  jusqu'à  la  moitié  dispa- 
raissaient sous  les  plantes  grimpantes  à  peine 
taillées.  Au-dessus  des  arêtes  d'ardoises  mous- 
sues, la  futaie,  en  demi-cercle,  étendait  ses 
branches,  et  enveloppait,  enserrait  d'ombre 
l'habitation.  En  avant  seulement,  une  nappe 
d'eau  de  dix  hectares,  dont  les  roseaux  ve- 
naient frôler  la  grille  de  la  cour,  faisait 
dans  ce  rideau  sombre  une  trouée  de 
lumière. 
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Celui  qui  demeurait  là,  le  grand-père  ma- 
ternel de  Geneviève  de  Kérédol,  n'était  pas 
le  propriétaire  de  la  forêt.  11  n'en  possédait, 
selon  son  expression,  qu'une  motte  verle. 
Jîais  il  était  hospitalier,  veneur  comme  un 
i-oi  de  France,  et  mit  aussitôt  à  la  disposi- 
tion des  deux  amis  ses  chiens,  ses  bateaux, 
ses  cabanes  d'affût  et  son  garde  aussi  vieux 
que  lui.  Guillaume  en  profita  largement, 
tandis  que  Robert  demeurait  au  château.  Il 
chassait  du  matin  au  soir,  et  quelquefois  du 
soir  au  matin.  Le  tichodrôme  échelette  ne 
se  montra  nulle  part.  Mais  il  y  avait  toutes 
les  variétés  d'oiseaux  de  proie  dans  les 
hautes  ramures  des  futaies  et,  sur  l'étang, 
des  sarcelles,  des  canards,  des  hérons,  quel- 
ques-uns rares  et  presque  introuvables  ail- 
leurs. 

Et  ce  fut,  pendant  une  semaine,  pour 
Guillaume  Maldonne,  une  succession  de  cap- 
tures heureuses,  un  ravissement  que  con- 
tribuait à  entretenir,  au  retour,  la  présence 
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(Je  la  jeune  fille,  assez  jolie,  avenante  et 
gracieuse  surtout,  souveraine  maîtresse  et 
joie  unique  du  vieux  logis.  Guillaume  l'aima 
sans  l'avouer.  Il  était  timide,  il  approchait 
de  la  quarantaine.  Jamais  il  n'eût  osé  de- 
mander Geneviève,  si  peu  riche  et  si  simple 
qu'elle  fût.  Il  hâta  lui-môme  le  départ.  Le 
soir  arrivé,  il  allait  s'éloigner,  très  mal- 
heureux, emportant  son  secret;  déjà,  debout 
derrière  le  groupe  que  formaient  ses  hôtes 
et  son  ami  causant  ensemble  à  voix  basse, 
autour  de  la  cheminée,  il  regardait  une  der- 
nière fois  la  jeune  fille,  avec  celte  douleur 
muette  qui  fixe  nos  regrets,  quand  Robert 
se  leva,  prit  la  main  de  Geneviève,  et  la  mit 
dans  celle  de  Guillaume,  en  disant  :  «  Eh 
bien!  mon  cher  ami,  on  attelle  les  chevaux  : 
si  tu  te  déclarais?  » 

Avec  Geneviève  Maldonne,  avec  Thérèse 
bientôt,  le  bonheur  était  entré  au  logis  des 
Pépinières.  Madame  Maldonne  y  avait  ap- 
porté sa  gravité  douce,  son  humeur  égale. 
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ce  charme  que  certaines  femmes  possèdent 
au  point  que  leur  seule  présence,  un  mot 
indifférent  tombé  de  leurs  lèvres,  éveille 
comme  de  la  reconnaissance.  Thérèse  avait 
été  la  vie,  le  mouvement,  la  gaieté.  A  peine 
elle  était  née,  Robert  l'avait  incroyablement 
aimée.  Il  l'avait  bercée  bien  souvent  et  pro- 
menée sur  ses  bras.  Il  lui  avait  appris  à 
marcher  et  à  s'amuser.  Pour  elle,  il  avait 
donné  l'essor  à  son  génie  d'invention,  trouvé 
des  jouets,  construit  des  moulins  qu'on 
allait  planter  à  la  cime  des  vieilles  souches, 
des  bateaux  avec  des  roues,  des  cerfs-volants 
et  des  poupées.  Pour  elle,  surtout,  il  avait 
fait  ce  qu'il  eût  refusé  de  faire  pour  lui- 
même  :  il  s'était  remis  à  étudier.  Et,  pendant 
que  son  beau-frère,  retenu  au  musée,  con- 
tinuait à  préparer  la  plus  belle  collection 
ornithologique  des  provinces  de  l'ouest, 
31.  de  Kérédol  apprenait  à  lire  à  Thérèse, 
lui  expliquait  le  catéchisme,  la  grammaire, 
l'histoire  qu'il  avait  relue  l'instant  d'avant , 
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<'f  puis  ils  jouaient  tous  deux,  pour  se  reposer 
de  la  leçon,  leurs  deux  rires  se  mêlaient, 
Tun  par  l'autre  attiré,  et  l'on  eût  dit  que 
Robert,  parfois,  redevenait  tout  jeune,  à 
force  d'aimer  l'enfant. 

Les  moindres  détails  de  ce  temps- là  lui 
demeuraient  présents.  11  se  rappelait  cer- 
taines robes  qu'elle  avait  portées,  une 
blanche  toute  brodée  par  la  mère,  une  autre 
blec?;  vers  trois  ans,  et,  un  peu  plus  tard, 
une  rose  où  il  y  avait  un  semis  de  pâque- 
rettes, mais  surtout  des  regards,  des  sourires 
pleine  de  ciel,  des  mots  profonds  qui  n'en 
savent  rien,  des  questions  si  fraîches  qu'on 
les  goûte  avant  d'y  répondre.  Car,  entre  elle 
et  lui,  c'était  l'absolue  confiance,  la  per- 
mission, conquise  au  prix  d'un  grand  amour, 
de  se  pencher  au-dessus  d'une  petite  âme, 
et  d'y  lire.  Robert  lisait  à  livre  ouvert  dans 
celle  de  Thérèse,  notait  tout,  gardait  tout  en 
lui-même,  et,  le  soir,  quand  Thérèse  dormait 
là-haut,  dans   son  lit   à  rideaux  blancs,  la 
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porte  de  l'escalier  entre-bàillée  pour  que  le 
moindre  cri  donnât  l'éveil,  il  partageait  son 
trésor  :  il  racontait  à  la  mère  et  au  père 
l'histoire  de  la  journée.  Aux  Pépinières, 
c'était  le  sujet  habituel  des  conversations, 
sujet  toujours  cher,  jamais  épuisé,  et  qui 
se  renouvelait  à  mesure  que  grandissait 
Thérèse.  Les  oiseaux  mômes  ne  venaient 
qu'au  second  plan. 

Le  plus  extraordinaire,  c'est  que  Thérèse 
ne  fut  pas  gâtée.  Elle  demeurait  soumise, 
prévenante,  nature  délicate  qu'un  reproche 
confondait,  qu'on  ne  menait  qu'avec  de  la 
bonté  et  de  la  raison,  et  qui  comprenait  à 
merveille  son  rôle,  faisant  sans  compter 
autour  d'elle,  aux  trois  amis  qui  l'entou- 
raient, l'aumône  de  sa  jeunesse  en  fleur. 

0  heures  délicieuses,  heures  sans  nombre 
du  passé,  comme  il  était  doux  de  vous  re- 
vivre, et  quelle  consolation  vous  apportiez 
avec  vous! 

Le  vent  fraîchissait.    Les  bignonias,   les 

3. 
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rames  de  vigne  ou  de  clématite,  fouettés  en 
tous  sens,  venaient  toucher  la  main  de  Ro- 
bert, comme  pour  dire  :  «  Il  est  temps, 
voici  la  nuit  noire  et  froide,  rentrez,  vous 
qui  rêvez  :  vous  avez  reçu  du  soir  ce  que 
vous  attendiez  de  lui  !  »  Robert  ferma  la 
fenêtre,  et  quand  il  se  retrouva  dans  le  si- 
lence de  cette  chambre  tiède,  sentant  la  paix 
qui  régnait  au  dedans  de  lui  et  autour  de 
lui,  il  poussa  un  soupir  de  contentement. 
Toute  impression  pénible  s'était  effacée.  Il 
revoyait  Thérèse,  sa  Thérèse  d'autrefois, 
toute  naïve,  toute  rose,  toute  petite. 

Et  cela  lui  redonnait  confiance,   grande 
-confiance  dans  la  vie. 


II 


Le  lendemain,  quand  Robert  sortit  de  sa 
chambre,  le  soleil  déjà  haut  chauffait  les 
touffes  de  réséda  semées  en  cordon  le  long 
de  la  façade,  au  midi.  Par-devant,  dans 
l'allée  toute  bourdonnante  et  traversée  de 
rayons  d'or  par  le  vol  des  abeilles,  Thérèse 
se  promenait,  prête  à  partir. 

Elle  avait  mis  une  robe  grise  de  vo3^'\ge, 
une  voilette  blanche,  un  chapeau  rond  orné 
d'un  piquet  de  coquelicots.  Elle  allait  à  pas 
relevés,  et,  au-dessus  de  sa  tète,  l'ombrelle 
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qu'elle  tenait  ouverte,  inclinée,  rasant  l'é- 
paule, tournait  comme  un  petit  moulin. 
Quand  Thérèse  entendit  M.  de  Kérédol  des- 
cendre en  se  hâtant  l'escalier  : 

—  En  retard,  mon  parrain!  cria-t-elle. 
Huit  heures  et  demie  !  Mon  père  est  déjà 
rendu  au  musée.  Moi,  j'ai  eu  le  temps  de 
cueillir  deux  corbeilles  de  roses,  que  je  vais 
envoyer  pour  l'adoration.  Comment  avez- 
vous  dormi  ? 

—  Trop  bien,  comme  vous  voj^ez,  répon- 
dit Robert,  en  paraissant  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Moi,  divinement  !  dit  Thérèse. 

Mais,  presque  aussitôt  elle  poussa  un  petit 
cri  de  surprise. 

—  Ah  !  mon  parrain,  je  ne  m'étonne  plus 
que  ^ous  soyez  en  retard.  Êtes-vous  beau  ! 

—  Bah  !  bah  !  dit  en  riant  M.  de  Kérédol, 
immobile  sur  la  margelle  d'ardoise  élince- 
lante  de  soleil.  Que  me  trouvez-vous  d'ex- 
Iraordinairo? 
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—  Ceci  d'abord,  fit  Thérèse  en  désignant 
du  doigt  l'épingle  de  cravate,  un  minuscules 
cheval  arabe,  en  or  ciselé.  Elle  est  très  jolie, 
d'ailleurs.  Mais  vous  ne  l'avez  jamais  portée 
ici.  On  ne  me  trompe  pas,  vous  savez.  Et 
puis  ce  chapeau  neuf!  Tout  cela  pour  les  lo- 
riots du  bois  de  Laurette? 

Robert,  content  d'être  si  vite  découvert, 
prit  la  main  que  Thérèse  lui  tendait,  et,  la 
serrant  entre  les  siennes  : 

—  Non,  mon  enfant,  pas  pour  les  loriots  : 
pour  vous  1 

—  Oh! 

—  Pour  vos  dix-sept  ans,  à  qui  je  veux 
faire  honneur  !  Que  dirait-on,  si,  à  côté 
d'une  grande  jeune  fille  comme  vous,  —  car 
vous  voilà  grande,  ma  fdleule,  —  on  aper- 
cevait un  parrain  négligé? 

Quelque  chose  d'ému,  un  frisson  de  plai- 
sir et  de  reconnaissance  passa  sur  le  visage 
de  Thérèse. 

—  Eh  bien  I  vous   voyez,  dit- elle,  c'est 
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absolument  comme  mon  dessus  de  clavier 
dont  vous  vous  moquiez  hier  soir,  ce  que 
vous  venez  de  faire  là  :  c'est  très  inutile,  car 
nous  ne  rencontrerons  personne,  mais  je 
trouve  ça  charmant. 

Elle  se  recula  de  deux  pas,  considéra  un 
instant  M.  de  Kérédol,  son  chapeau  rond 
luisant,  sa  veste  à  larges  boutons  de  nacre, 
ses  gants,  sa  canne  à  pomme  d'or,  et, 
avec  un  petit  geste,  comme  un  salut  de  la 
main: 

—  Tout  à  fait  votre  air  de  colonel  ! 

Rien  ne  flattait  davantage  l'ancien  olTicier 
de  chasseurs  (jue  cette  appellation  dont  le 
qualifiaient  quelquefois  les  passants  ou  les 
conducteurs  d'omnibus.  Un  mot  qu'il  voulut 
dire,  une  exclamation  d'amitié,  ou  l'ordre 
du  départ,  resta  dans  sa  moustache.  Elle  sa- 
vait trop  bien  le  chemin  de  son  cœur,  cette 
Thérèse  !  Et  Robert  était  comme  beaucoup 
lie  soldats  :  quand  le  cœur  lui  battait,  il 
n  avait  plus  que  des  gestes.  Il  leva  donc  sa 
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canne,  et  se  n:iit  à  marcher.  La  boîte  verte 
lui  pendait  clans  le  dos. 

—  Si  vous  voulez,  dit  Thérèse  en  réglant 
son  pas  sur  le  sien,  nous  rentrerons  par  le 
faubourg  ? 

—  Pourquoi  faire,  mignonne? 

—  Pour  prévenir  mon  petit  commission- 
naire habituel.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais 
cueilli... 

—  Ah  oui  !  Jean  Malestroit.  Il  a  grandi, 
le  mioche  :  je  l'ai  vu,  l'autre  jour,  sur  le 
seuil  de  sa  porte. 

—  Si  gentil  !  fit  Thérèse. 

Tous  deux  furent  bientôt  dans  la  route 
qui  montait  à  droite,  et  s'enfonçait  dans  la 
campagne.  A  peine  deux  ou  trois  fermes,  au 
milieu  des  champs  d'artichauts  ou  des  planta- 
tions de  pépinières.  Les  grillons,  toutes  sortes 
d'insectes  invisibles,  qui  chantent  à  l'entrée 
de  leurs  trous,  commençaient  la  longue 
complainte  des  jours  chauds.  On  voyait,  au 
bord  des  fossés,  le  luisant  de  l'herbe  qui 
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remue.  Thérèse  causait  des  détails  de  la  vie 
quotidienne,  de  mille  petites  choses  indiffé- 
rentes pour  tous  autres  qu'elle  et  Robert. 
Un  passant  qui  l'aurait  entendue  se  serait 
demandé  pourquoi  l'autre  riait,  pourquoi  il 
s'animait  et  s'épanouissait,  sans  raison  appa- 
rente, sans  qu'elle  eût  rien  dit  que  d'ordi- 
naire, même  sans  qu'elle  parlât,  lorsqu'aux 
barrières  des  champs  elle  s'arrêtait  un  peu, 
et,  toute  droite,  l'œil  aux  horizons,  les  lè- 
vres entr'ouvertes,  aspirait  à  pleine  poitrine 
l'odeur  de  moisson  mûre,  qui  venait,  rasant 
le  sol.  Et  cependant,  que  c'était  bon,  cette 
promenade  avec  l'enfant  qu'il  avait  élevée, 
que  c'était  doux,  ce  bavardage  sans  suite  et 
sans  fin,  où  l'on  ne  quittait  le  présent  que 
pour  parler  du  passé,  leurs  deux  domaines 
communs  !  Pas  un  mot  inquiétant,  pas  une 
note  nouvelle  dont  il  pût  s'alarmer. 

—  Vous  n'avez  pas  fini  votre  légende 
d'hier?  lui  dit-elle.  J'ai  laissé  la  marquise 
Gisèle    assiégée,    et    la  jument  grise  bien 


LA    SARCELLE    i:LELE  53 

maigre.  Vous  disiez  :   «  Alors  il  arriva...  » 
Je  voudrais  savoir  ce  qui  est  arrivé. 

—  Non,  ma  mignonne,  répondit  gaiement 
Robert,  le  temps  de  mes  histoires  est 
passé. 

—  Vous  ne  m'en  raconterez  plus? 

—  Non,  je  A'ous  en  lirai,  des  contes  des 
grands  auteurs,  écrits  pour  les  grandes 
jeunes  filles. 

—  Oh  !  que  c'est  aimable  !  Je  n'aurais  pas 
osé  vous  le  dire... 

—  Vous  le  désiriez? 

—  Sans  doute,  un  peu.  Mais  comment 
faites-vous  pour  deviner  ce  que  je  désire? 

—  Je  pense  à  vous. 

—  Et  moi  aussi,  mon  parrain,  je  pense  à 
vous,  et  j'ai  le  cœur  touché  de  vos  atten- 
tions, bien  touché,  je  vous  assure  ! 

«  Comme  je  la  retrouve  !  songeait  Robert, 
Comme  la  voilà  reconquise  !  Est-elle  char- 
mante, ce  matin  !  Et  jeune  î  Voyez-la!  » 

Et  ils  allaient  tous  deux  légèrement. 
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Bientôt  on  prit  les  chemins  de  traverse. 
Ils  étaient  pleins  de  fleurs,  pleins  de  vie, 
pleins  de  fuites  d'ailes  effarouchées.  On  se 
baissait  à  chaque  instant,  pour  une  étoile 
blanche  ou  jaune  devinée  sous  le  couvert 
des  ronces.  La"  boîte  s'emplissait  d'herbes. 
Celles  qui  n'étaient  pas  rares  étaient  au 
moins  jolies.  Thérèse  avait  des  goûts  qu'il 
fallait  contenter.  Ainsi  l'avait  résolu  M.  de 
Kérédol.  Il  cueillait  tout  ce  qu'elle  voulait  : 
«  Je  n'herborise  pas  pour  moi,  songeait-il, 
je  fauche  pour  elle  »  Et,  les  pieds  dans  la 
boue  traîtresse  des  creux  des  fossés,  ou  la 
tète  dans  les  épines,  il  se  mouillait,  se  pi- 
quait, et  s'échauffait  avec  allégresse. 

—  Je  regrette  la  tenue  de  colonel,  disait 
Thérèse. 

—  Moi,  je  ne  regrette  rien,  si  vous  êtes 
contente. 

—  Ravie  I 

—  Et  savez- vous,  disait-il,  que  nous  voici 
tout  à  l'heure  en  pleine  famille  d'orchidées  : 
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orchis  abeille,  orchis  mouche,  orchis  arai- 
gnée?... 

—  Où  donc,  parrain  ? 

—  Dans  le  bois,  parbleu  ! 

Chose  curieuse,  quand  ils  furent  rendus 
sous  la  futaie,  large  et  longue  tout  au  pliii 
comme  un  champ  de  moyenne  taille,  vestige 
d'ancienne  forêt,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  son- 
geaient plus  aux  orchidées.  Ils  étaient  las 
d'avoir  tant  marché,  tant  ri,  et  du  soleil 
qui  faisait  danser  l'air  à  la  hauteur  des  yeux. 
Le  dôme  des  feuilles  gardait  un  reste  de 
rosée  évaporée,  avec  le  lourd  parfum  qui 
monte  du  sol  des  bois.  A  peine  eut-il  foulé 
la  mousse,  et  senti  sur  ses  épaules  la  caresse 
des  premières  ombres,  M.  de  Kérédol  perdit 
sa  belle  ardeur,  chercha  la  place  la  plus 
fraîche,  sans  une  moucheture  d'or,  la  trouva 
au  bord  d'un  fossé  d'eau  courante,  et  s'assit 
en  s'épongeant  le  front.  Thérèse  tourna  un 
peu,  pour  ne  pas  avoir  l'air  aussi  fatiguée 
que  son  parrain,  affecta  de  s'intéresser  à  des 
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fougères,  eut.  une  phrase  banale  sur  la  dou- 
ceur de  l'ombre,  et  finalement  s'assit  à  trois 
pas  de  lui.  Elle  arrangea  les  plis  de  sa  robe, 
à  petits  coups  songeurs,  et  se  mit  à  regarder 
devant  elle.  Il  en  faisait  autant  de  son  côté, 
mais,  tandis  qu'il  était  seulement  silencieux, 
elle  se  sentait  peu  à  peu  envahie  par  une 
mélancolie,  un  malaise  d'âme  grandissant, 
le  revers  de  l'excessive  gaieté  qu'elle  avait 
eue.  Cela  vient  ainsi,  tout  jeune  qu'on  soie. 
Et  Thérèse  eut  un  soupir  qui  fit  se  retour- 
ner Robert.  Il  la  considéra  un  instant,  et 
remarqua  le  changement  qui  s'était  produit 
en  si  peu  de  temps  dans  la  phj^sionomie  de 
sa  filleule.  Sous  la  voilette  relevée,  les  yeux 
de  Thérèse  granii-  .•]  verts,  sérieux  et  comme 
voilés  d'une  pensée  qu'il  ne  pouvait  lire, 
fixaient  un  point  de  l'horizon.  Était-ce  le 
moulin,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  Loire, 
gros  comme  un  hanneton  qui  secoue  ses 
élytres,  ou  les  traînées  pâles  des  champs  de 
colza  rayant  les  pentes,  ou  le  nuage  roulé, 
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immobile  dans  Tocéan  de  lumière  où  pas 
un  souille  ne  courait?  Non,  sans  doute.  La 
bouche  avait  un  pli  léger,  et  tout  le  visage 
cette  lueur  égale  et  comme  cette  transpa- 
rence qu'il  prend  lorsqu'aucun  objet  du  de- 
hors ne  l'impressionne  plus,  et  qu'il  reflète 
seulement  un  songe  intime  du  cœur. 

—  A  quoi  rèvez-vous?  demanda  M.  de 
Kérédol. 

—  Moi?  à  rien,  répondit-elle  sans  bouger. 

Robert  jugea  politique  d'opérer  une  diver- 
sion, se  pencha  en  avant,  au-dessus  du  cou- 
rant qui  filait,  rapide  et  bleu  d'acier,  parmi 
les  cressons,  les  acanthes,  toute  une  végé- 
tation réfugiée  là  contre  l'ardeur  de  l'été, 
et  cueillit  une  tige  couronnée  d'un  corymbe 
de  fleurs  blanches. 

—  Reine  des  prés,  dit-il,  spirœa  idmavia^ 
famille  des  Rosacées.  Voyez,  Thérèse,  est-elle 
élégante  ! 

Thérèse  fît  à  la  plante  l'aumône  d'un  re- 
gard distrait. 
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—  Dites-moi,  demanda-t-elle  en  rabaissant 
sa  voilette,  maman  s'est  bien  mariée  à  dix- 
huit  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dix-huit  ans,  répondit  rapidement 
Robert...  Je  crois,  Thérèse,  que  vous  n'avez 
jamais  étudié  la  reine  des  prés.  Tenez,  la 
feuille  est  ailée,  duvetée  en  dessous,  à  fo- 
lioles ovales.  J'ai  lu  quelque  part  qu'en 
infusant  les  fleurs  dans  du  vin,  on  obtient 
le  bouquet  du  fameux  Malvoisie! 

Et  il  observait,  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille,  maintenant  tournée  vers  lui,  l'effet  de 
cette  pointe  habile.  Elle  n'en  parut  pas 
touchée. 

—  Vraiment?  dit-elle...  Mais,  dix-huit 
ans...  mon  parrain,  savez-vous  que  je  les 
aurai  l'année  prochaine?  Ce  serait  très 
drôle  si... 

—  Qu'est-ce  qui  serait  drôle,  mon  en- 
fant? 

—  Non,  pas  drôle  précisément.  Je  veux 
dire,  reprit-elle,  —  et  son  sourire  éclatant, 
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toute  sa  jeunesse  enjouée  reparut  sur  ses 
joues,  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux  qu'ani- 
mait un  éclair  de  soleil  venu  on  ne  sait 
d'où,  —  je  veux  dire  que  peut-être,  vous 
comprenez  bien,  peut-être  quelqu'un  pour- 
rait penser  à  moi  aussi...  Eh  bienl  cela  me 
fait  rire  malgré  moi. 

Pour  le  coup,  Robert  laissa  échapper  la 
reine  des  prés,  qui  roula,  comme  une  om- 
brelle, sur  la  mousse,  et  tomba  dans  le 
courant. 

—  C'est  à  cela  que  vous  pensiez?  dit-il 
en  se  reculant,  pour  s'appuyer  au  tronc  d'un 
arbre,  et  la  voix  un  peu  sourde. 

Elle  répondit,  en  montrant  ses  dents 
blanches,  et  en  le  fixant  de  ses  yeux  bleus 
étonnés  : 

—  Mais  oui  1 

—  A  propos  de  rien,  comme  ça? 

—  De  rien  du  tout.  Cela  me  vient  sur- 
tout quand  je  regarde  devant  moi,  très 
loin. 
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—  Ahl  très  loin,  devant  vous? 

—  Oui,  n'est-ce  pas  que  c'est  curieux? 
Elle  prit  un  air  grave,  appuya  un  coude 

sur  un  de  ses  genoux,  et,  remuant  sa  jolie 
tête  : 

—  Voyez-vous,  parrain,  je  songe  quelque- 
fois au  mari  que  j'épouserai... 

—  Alors,  vous  avez  fait  votre  choix? 

—  Oh  I  d'une  façon  très  générale  !  Je  vou- 
drais épouser  quelqu'un  qui  aurait  été  mal- 
heureux ! 

—  Ça  se  rencontre  aisément,  Thérèse. 

—  Oui,  quelqu'un  de  jeune,  qui  aurait 
souffert. 

—  Môme  jeune,  cela  peut  se  trouver,  hkjii 
enfant  :  seulement,  je  ne  comprends  pas. 

Elle  hésita  un  instant,  leva  les  yeux  vers 
les  chênes. 

—  Pour  le  consoler,  dit-elle. 

Et  cela  fut  dit  avec  tant  de  naïveté,  tant 
de  tendresse  voilée,  que  le  pauvre  Robert 
sentit  la  morsure  d'une  larme  au  coin  de 
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ses  paupières.  Il  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Si 
vous  avez  soif  de  consoler,  Thérèse,  ne  cher- 
chez pas  au  loin,  comprenez,  restez  pour 
nous  trois,  chassez  les  rêves  qui,  déjà,  si 
petite,  vous  éloignent!  Ayez  pitié  de  nous, 
ne  songez  plus!  »  Mais  il  eut  peur  de  pa- 
raître égoïste,  peur  aussi  de  l'inconnu  qui 
se  révélait  à  lui.  0  mystère  d'une  âme! 
N'allait-il  point  la  froisser,  la  repousser, 
lorsqu'elle  s'ouvrait  si  ingénument?  Fal- 
lait-il lui  laisser  voir  toute  l'appréhension 
qu'un  mot  pareil  jetait  en  lui?  Non  pas 
cela,  surtout  pas  cela.  L'esprit  de  Thérèse 
eût  travaillé  sur  cette  crainte.  Mieux  valait 
prendre  la  chose  légèrement,  comme  une 
boutade  sans  conséquence,  essayer  de  rire. 
Et  il  essaya,  et  rien  ne  lui  vint  aux  lèvres 
que  ce  mot  qu'il  ne  voulait  pas  dire  :  «  Res- 
tez, restez  !  »  Alors  il  se  baissa,  faisant 
mine  de  ramasser  sa  canne  devant  lui,  et 
resta  courbé  un  peu  plus  de  temps  qu'il 
n'était  nécessaire,  le  tem|)s  de  composer  ses 
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traits.  Quand  il  sentit  s'eflacer  les  deux  sil- 
lons qui  s'étaient  tout  à  coup  creusés  aux 
coins  de  sa  bouche  : 

—  Ma  petite  Thérèse,  dit-il,  nous  ferions 
bien  de  partir.  Je  crois  que  vous  voulez 
rentrer  par  le  faubourg? 

—  Oui,  répondit-elle  distraitement,  pour 
mes  roses. 

Il  s'était  levé  en  parlant,  et,  à  demi 
détourné,  tirait  ses  manchettes  avec  un  soin 
qui  devait  cacher  un  reste  d'émotion.  Thé- 
rèse ne  le  remarqua  pas.  Elle  se  redressa 
paresseusement,  et  fixa  une  fois  encore  l'ho- 
rizon là-bas,  où  le  nuage  immobile  dormait, 
tout  fulgurant  de  lumière,  au-dessus  des 
collines  mauves.  Il  fallut  que  Robert  répétât  : 

—  Eh  bien,  Thérèse,  venez-vous? 

Ils  sortirent  de  la  futaie,  côte  à  côte,  et 
prirent  un  autre  chemin,  qui  ramenait  en 
demi-cercle  à  la  ville,  et  aboutissait  bien  au 
delà  des  Pépinières,  vers  le  milieu  du  fau- 
bourg. Thérèse,  déjà  reposée,  rieuse  comme 
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auparavant,  multipliait  et  variait  les  ques- 
tions, tentait  les  mêmes  sujets  qui,  tout  à 
l'heure,  avaient  intéressé  Robert  :  lui  ne  ré- 
pondait pas  toujours,  et,  quand  il  le  faisait, 
c'était  d'un  mot,  avec  effort. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda-t-elle. 

—  Un  peu    de   fatigue,    mignonne,    cela 
passera. 

Hélas!  il  avait  bien  autre  chose  qu'un  peu 
de  lassitude  :  son  ciel  intérieur  troublé, 
l'inquiétude  de  la  veille  maintenant  fixée 
dans  l'âme,  il  avait  peur  de  la  vie.  Et  celle 
qui  avait  causé  le  mal  ne  s'en  doutait  pas. 
Elle  tâchait  d'être  aimable  et  vivante  pour 
deux.  Aucune  autre  idée  ne  semblait  plus 
l'occuper.  Son  rôle  de  consolatrice,  son  rêve 
sentimental  de  tout  à  l'heure,  elle  n'y  pen- 
sait plus.  C'était  Robert  qui  songeait  à  cela, 
maintenant,  et  qui  se  disait  :  «  11  y  a  là  des 
signes  manifestes...  J'espère  qu'il  n'est  pas 
trop  tard,  non,  mais  il  est  grand  temps, 
grand  temps!  » 
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Ce  qui  le  tourmentait  le  plus,  c'est  qu'il 
commençait  à  douter  de  refiTicacitc  des 
moyens  qu'il  emploierait  :  attentions,  lec- 
tures, tendresses  d'ami,  qu'était-ce  à  côté 
des  visions  qui  passent  au-dessus  de  l'hori- 
zon bleu,  quand  on  regarde  devant  soi,  bien 
loin? 

Quand  ils  furent  arrivés  au  point  culmi- 
nant du  chemin,  avant  de  descendre  la  der- 
nière pente  qui,  à  cent  mètres  de  là,  entrait 
dans  la  banlieue,  Thérèse  ralentit  le  pas,  et 
releva  son  ombrelle  pour  mieux  voir.  C'était 
un  paysage  assez  médiocre  et  banal,  aux 
jours  d'hiver,  mais  transfiguré  à  celte  heure 
dans  la  gloire  du  grand  soleil  :  une  cam- 
pagne coupée  de  jardins,  plate  et  cultivée, 
sans  une  rivière,  sans  un  arbre,  et  autour 
la  ville,  comme  une  découpure  sans  profon- 
deur, comme  une  dentelle  inégale,  d'un 
blanc  bleuâtre,  avec  des  fumées  d'usines 
traînantes,  et  tellement  criblée  de  lumière 
que  le  sommet  des  tours,   des  clochers,  les 
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parties  hautes  des  toits,  semblaient  à  demi 
fondus  dans  l'air. 

—  Est-ce  étincelant  !  dit  Thérèse. 
M.  de  Kérédol  prit  son  lorgnon,  et  jeta 
un  regard  rapide,  lui  aussi,  de  ce  côté.  Mais 
avec  quelle  disposition  différente  d'esprit  1 
Sous  ses  paupières,  bridées  par  l'éclat  du 
jour,  ce  fut  une  sorte  de  défi  qui  passa,  une 
pensée  de  colère  contre  cette  ville  d'où  sor- 
tirait peut-être  le  danger  qui  menacerait  son 
bonheur,  qui  détruirait  le  repos  du  logis 
couché  là-bas  derrière  eux,  dans  la  verdure 
de  ses  grands  arbres. 

Thérèse   et  lui   continuèrent  à  marcher, 
presque  sans  rien  se  dire,  jusqu'à  une  mai- 
son du  faubourg,  pauvre  et  basse,  où  l'on 
accédait  par  un  corridor  voûté,  commun  avec 
la  maison  voisine.  Robert  s'arrêta. 
—  Je  vous  attends,  fit-il. 
La  jeune  fille  était  déjà  entrée  dans  le 
couloir,  et  frappait  à  la  porte  d'une  chambre 
à  gauche.  Là  demeurait  M.  Malestroit,  char- 

4. 
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pentier  en  bateaux,  tandis  qu'en  face,  ainsi 
que  l'indiquait  un  écriteau  de  bois  blanc 
fleuri  d'osier  tressé,  habitait  M.  Colibry, 
vannier.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  car  la 
mère  était  sans  doute  en  course  dans  le 
quartier,  Thérèse  traversa  le  corridor  dans 
toute  sa  longueur,  et  déboucha  au  grand 
soleil,  dans  le  jardin  où  elle  entendait  dos 
voix. 

C'étaient  les  cinq  enfants  du  charpen- 
tier qui  jouaient,  assis  en  rond,  têtes  nues, 
sur  un  tas  de  sable:  Jean,  Yvonnette, 
Germain,  Gustave  et  Pascal.  Elle  les  con- 
naissait bien  ;  l'aîné  même,  un  gamin  de 
douze  ans,  était  son  filleul.  Et  comme  elle 
aimait  les  enfants,  Thérèse,  une  minute, 
observa    ceux-là.  Ils    ne    la    voyaient  pas. 

—  Je  propose  de  jouer  à  Adam  et  Eve, 
dit  l'aîné,  en  levant  sa  figure  espiègle  et 
rousselée.  Moi,  je  ferai  Adam.  Toi,  Yvon- 
netle,  tu  seras  Eve.  L'ange  pour  les  chasser 
du  Paradis,  c'est  Gustave. 
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—  Non,  non,  dit  Germain,  je  suis  plus 
fort  !  C'est  moi  ! 

Mais  la  petite  secouait  ses  boucles  blondes. 

—  Tu  ne  veux  pas,  Yvonnette? 

—  Non. 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle? 

—  Oui,  pourquoi,  pourquoi? 

Tous  les  frères  étaient  de  l'avis  du  chef. 
Mais  Yvonnette  continuait  à  secouer  la  tête. 
Elle  était  près  de  pleurer .  Jean  devina 
qu'elle  devait  avoir  une  raison  grave  pour 
ne  pas  faire  Eve. 

—  Autre  chose,  alors,  dit-il. 

Et,  sans  plus  d'explication,  saisissant  un 
rameau  encore  orné  de  deux  ou  trois  feuilles, 
il  le  posa  au-dessus  de  la  tête  de  Pascal,  qui 
riait  déjà  d'être  regardé  par  ses  frères,  et  l'y 
maintint  une  seconde. 

—  Deux  sous?  demanda-t-il. 

Et  ils  se  mirent  à  rire  tous  ensemble,  de 
si  bon  cœur  que  leur  gaieté  gagna  Thérèse; 
ils  riaient,  les  mains  trempées  dans  le  sable 
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(jii'ils  jetaient  en  l'air  pour  mieux  marquer 
l'exubérance  de  leur  joie.  Et  le  rameau  passa 
sur  la  tête  de  Gustave,  puis  sur  celle  d'Yvon- 
nette,  et  ce  furent  de  nouvelles  demandes 
d'argent,  et  des  fusées  de  notes  claires  qui 
n'avaient  de  sens  que  pour  ces  petits. 

—  Que  peut-il  bien  leur  vendre?  se  dit 
Thérèse. 

Elle  avança  de  deux  ou  trois  pas  dans  le 
pauvre  terrain,  tout  resserré  entre  ses  palis- 
sades noires. 

—  Que  vends-tu  là?  demanda-t-elle. 
Cinq  paires  d'yeux  flambants,  effarés,  se 

retournèrent  vers  elle,  et  aussitôt  se  bais- 
sèrent ensemble  vers  le  tas  de  sable  qui  cré- 
pitait sous  le  soleil.  Les  cinq  petits  Males- 
troit  se  poussaient  le  coude,  pour  s'engager 
à  répondre.  Ce  fut  Jean,  naturellement,  qui 
prit  la  parole,  et,  encore  confus,  glissant  les 
yeux  jusqu'au  bas  de  la  robe  de  Thérèse, 
très  drôle,  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  vends  de  l'ombre! 
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Puis,  il  se  leva,  et,  tandis  que  les  quatre 
autres,  décontenancés,  privés  de  leur  chef, 
s'enfuyaient  jusqu'à  la  palissade,  il  s'ap- 
procha de  Thérèse,  tenant  encore  son  ra- 
meau, et  penchant  sa  petite  tête  ronde,  aux 
cheveux  ras,  que  le  soleil  dorait  par  places. 

—  Tu  veux  bien  me  faire  une  commis- 
sion, mon  fdleul?  dit  Thérèse  en  se  baissant 
pour  l'embrasser. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  Jean  qui  tendit 
un  peu  le  front. 

—  Tu  vas  venir  à  la  maison,  tout  â 
l'heure. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Tu  prendras  deux  grands  paniers  de 
roses  qu'on  to  donnera,  un  dans  chaque 
main.  Tu  ne  les  renverseras  pas? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  tu  les  apporteras  à  l'église,  dans  la 
chapelle  de  la  sainte  Vierge,  où  tu  sers  la 
messe. 

—  Oui,  mademoiselle. 


70  LA    SARCELLE    BLEUB 

Elle  passa  la  main  sur  la  joue  de  l'enfanl 

—  Au  revoir,  mon  Jeanl 

Lui,  la  voj^ant  s'en  aller,  se  redressa  tout 
à  fait.  Et  quand  Thérèse  fut  sur  le  point  de 
disparaître,  tout  rassuré,  l'œil  vivant,  bien 
ouvert,  se  disant  qu'après  tout  cette  jeune 
fille  était  une  amie,  il  cria,  de  sa  voix 
claire  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  ! 

Thérèse  se  retourna,  et  vit  qu'il  était  de- 
bout, la  main  levée,  fier  de  lui,  et  que,  dans 
le  fond,  là-bas,  quatre  petits  sarraux  bleus 
fa».saient  la  révérence. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  ou- 
vrait la  porte  du  logis  des  Pépinières,  et 
s'élançait  vers  sa  mère  qui  la  guettait,  in- 
quiète déjà,  au  coin  de  la  maison,  et  Robert 
qui  la  suivait,  la  main  droite  à  demi  gantée, 
retrouvant  sa  belle  humeur  pour  que  ma- 
dame Maldonne  ne  pût  se  douter  de  rien, 
refoulant  en  lui-même  ce  qui  lui  restait 
d'inquiétude  et  d'ennui,  disait  • 
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—  Une  promenade  charmante,  Geneviève, 
charmante  ! 

—  Je  viens  de  voir  le  petit  Malestroit, 
reprit  Thérèse  en  enlevant  1  épingle  de  son 
chapeau,  il  avait  peur  de  moi  :  un  amour 
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Le  déjeuner  fut  gai,  comme  de  coutume. 
M.  Maldonne  était  satisfait  d'un  envoi  de 
corneilles  à  pattes  rouges,  qu'il  venait  de 
recevoir  de  Belle-Isle-en-Mer  ;  sa  fei?''.me 
s'épanouissait  au  récit  que  Thérèse  faisait 
de  l'excursion  du  matin,  et  Thérèse,  en  efl'et, 
mise  en  verve,  racontait  les  plus  petits  in- 
cidents delà  route,  taquinait  son  oncle  qui, 
pour  un  vieil  Africain,  disait-elle,  ne  s'était 
pas  bravement  comporté  sous  le  soleil  de 
juillet,  et  n'omettait  qu'un  seul  détail  :  la 
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conversation  de  cinq  minutes,  dans  le  bois, 
quand  elle  regardait  l'horizon,  et  que  lui 
cueillait  des  reines  des  prés.  Robert  le 
remarqua. 

Quand  il  se  leva  de  table,  M.  Maldonne, 
par  habitude,  donna  un  coup  de  brosse  à 
son  panama,  fit  le  tour  du  jardin,  inspecta 
ses  tombes  à  melons,  entra  dans  le  réduit 
où,  sur  des  planches  torréfiées  par  la  cha- 
leur, des  graines  séchaient,  mêlées  à  des  pa- 
pillons morts,  et  perdit,  en  récréations 
utiles  du  même  genre,  le  commencement  de 
l'après-midi.  Vers  deux  heures,  il  annonça 
l'intention  de  retourner  au  musée. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  Thérèse,  je 
vous  accompagnerai.  J'ai  promis  d'aller  faire 
des  guirlandes  pour  l'adoration,  qui  a  lieu 
demain.  Vous  me  laisserez  à  l'église. 

Le  père  et  la  fille  partirent  donc  ensemble. 
Au  pas  nerveux  de  Maldonne,  la  distance 
fut  vite  franchie.  Thérèse  monta  les  marches 
du  perron  de  l'église. 
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—  A  bientôt,  ma  chérie  1  Ne  te  fatigue 
pas  trop  1 

—  Ni  vous  ? 

—  Toi  surtout  I 

Il  se  retournait  en  marchant,  pour  la  re- 
garder. Thérèse  entra  dans  la  vaste  nef  qui 
retentissait  du  bruit  des  marteaux,  des  scies 
rognant  les  planches  et  des  commandements 
du  vicaire  alignant  par  tailles ,  aux  deux 
côtés  de  l'autel  majeur,  des  pots  de  lauriers- 
roses  et  des  branches  de  pin. 

Elle  fit  une  courte  prière  devant  la  sta- 
tue de  la  sainte  Vierge,  constata  d'un  coup 
d'œil  que  les  roses  avaient  bien  été  appor- 
tées à  l'endroit  convenu,  et  s'apprêtait  à 
sortir  de  son  banc,  pour  aller  rejoindre  une 
autre  jeune  fille  occupée  à  ranger  dans  un 
coin  des  banderoles  de  gaze,  quand  le  geste 
d'une  femme  l'arrêta.  C'était  une  vieille 
domestique  retirée  dans  le  faubourg,  aux 
environs  des  Malestroit,  et  que  Thérèse  con- 
naissait.   Elle    se  hâtait,  grosse  et  courte, 
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bousculant  les  chaises,  son  bonnet  de  tra- 
vers, la  bouche  à  demi  ouverte,  avec  la  nou- 
velle d'un  malheur  dans  les  yeux. 

—  Ahl  mademoiselle,  dit-elle  en  se  pen- 
chant, avant  même  d'arriver  jusqu'à  Thé- 
rèse, vous  ne  savez  donc  pas? 

—  Quoi  donc? 

—  Le  petit  Malestroitl 

—  Lequel? 

—  Jean,  mademoiselle,  un  enfant  si  mi- 
gnon ! 

—  Eh  bien  I  qu'y  a-t-il  ? 

—  Tombé  dans  le  faubourg...  Il  jouait  à 
la  toupie...  tombé  sous  les  roues  d'un  ca- 
mion... écrasé  !... 

—  Ah  I  dit  Thérèse  en  portant  la  main  à 
ses  yeux  pour  en  chasser  l'affreuse  vision, 
ce  n'est  pas  possible  1...  non,  il  n'est  pas 
possible  que  ce  soit  lui...  il  n'y  a  pas  plus 
de  deux  heures  qu'il  est  venu  ici! 

—  Hélas  I  si,  mademoiselle,  dit  la  femme 
fondant  en  larmes,  il  est  mort,   le  pauvre 
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petit I  Je  l'ai  vu  quand  on  l'a  rapporté...  sa 
tête  saignait  là,  mademoiselle,  à  la  tempe... 
Il  est  maintenant  sur  son  lit...  Je  suis  venue 
vous  le  dire...  vous  pouvez  bien  y  aller. 
Tout  le  monde  y  va  dans  le  quartier... 
C'est  joli  déjà  comme  un  paradis,  chez  les 
Malestroit  ! 

Thérèse  sortit,  sans  rien  répondre,  mais  si 
pâle,  si  haletante,  que  la  vieille  femme, 
venue  là  en  messagère,  tout  émue  devant 
cette  douleur  d'enfant,  inquiète  même,  cher- 
chait à  rejoindre  la  jeune  fdle  sur  les  dalles 
de  la  nef  et  répétait  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  faut  pas  se 
tourner  le  sang  comme  ça,  faut  se  faire  une 
raison...  attendez-moi  donc!... 

Thérèse  n'écoutait  pas.  Elle  traversa  la 
rue.  Les  Malestroit  demeuraient  à  cinquante 
pas  plus  loin.  Et  elle  entra  dans  la  grande 
salle  pauvre,  à  gauche,  ouverte  à  tout  ve- 
nant par  le  deuil. 

Il  était  là,  le  petit  marchand  d'ombre.  On 
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Tavait  couché  au  milieu  de  la  pièce,  sur  un 
lit  qui  devait  être  celui  des  parents,  la  tête 
touchant  le  mur  du  fond,  soulevée  et  tournée 
vers  l'unique  fenêtre  en  face.  Toute  la  lu- 
mière semblait  se  concentrer  et  se  poser  sur 
ce  visage  décoloré,  mais  charmant  encore  : 
le  front  à  demi  couvert  par  le  bandeau  qui 
cachait  la  blessure,  et  les  mèches  d'or  iné- 
gales au-dessus,  luisant  comme  au  grand  so- 
leil du  jardin.  On  eût  dit  d'un  convalescent 
affaibli  par  un  long  mal,  et  qui  dort,  et  qui 
va  s'éveiller.  Les  deux  mains  de  l'innocent, 
les  deux  mains  courtes  auxquelles  la  toupie 
venait  d'échapper,  pieusement  jointes,  rete- 
naient le  chapelet  de  première  communion. 
Le  drap  tombait  jusqu'à  terre,  un  drap  blanc 
très  fin  qui  avait  dû  être  prêté,  et,  à  droite 
et  à  gauche,  sur  le  linge  sans  pli,  ô  ten- 
dresse de  l'àme  du  peuple,  ô  inspiration 
charmante  des  pauvres  qui  s'entr'aiment  I 
les  frères,  les  sœurs,  les  petits  amis  du  fau- 
bourg avaient,  avec  une  épingle,  attaché  des 
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images.  De  chaque  côté,  en  rangs  irrégu- 
liers, on  voyait  un  saint  Jean-Baptiste  avec 
son  agneau,  des  anges,  de  jolies  vierges 
bleues  et  blanches  aux  yeux  levés,  un  en- 
fant Jésus  bénissant  le  monde  avec  son  doigt 
rose  et  jusqu'à  un  soldat  dont  un  coup  de 
ciseau  avait  coupé  le  sabre,  un  soldat 
d'Epinal  qu'on  avait  dû  lui  acheter  pour  sa 
dernière  croix.  Elle  était  là  aussi,  la  croix 
d'argent,  ornée  d'un  ruban  rouge,  sur  une 
pelote  blanche,  au  pied  du  lit,  attestant  que 
la  mort  avait  pris  un  des  plus  sages,  un  de 
ceux  qui  promettaient  et  qu'on  citait  pour 
modèle  à  l'école.  Pauvre  petit  !  comme  tout 
cela,  naïvement,  racontait  sa  vie,  ses  hum- 
bles journées  d'écolier  qui  ne  savait  que 
lire,  jouer  au  soldat  et  prier  Dieu  ! 

Thérèse,  un  instant  immobile  sur  le  seuil, 
dans  la  muette  contemplation  du  chagrin, 
s'avança  toute  droite  vers  le  lit,  sans  un  re- 
gard pour  les  gens  assemblés  là,  et  qui  l'ob- 
servaient. Elle  ne  voyait  que  le  petit  Jean. 
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Elle  vint  à  lui,  elle  se  pencha  doucement,  et 
embrassa  les  pauvres  yeux  morts  de  len- 
fant  comme  elle  n'avait  jamais  fait,  avec 
toute  sa  pitié,  avec  toute  sa  foi,  avec  toute 
son  àme,  qui  se  fondit  dans  ce  baiser.  Et 
Thérèse  se  laissa  glisser  à  genoux,  la  tête 
sur  le  drap  orné  d'images. 

Elle  demeura  ainsi  quelque  temps,  se- 
couée par  les  sanglots  auxquels  répondaient, 
dans  le  coin  d'ombre  de  la  chambre,  là-bas, 
les  soupirs  étouffés  de  plusieurs  femmes, 
moins  jeunes  qu'elle,  et  qui  pleuraient  de- 
puis plus  longtemps.  Puis  elle  se  leva,  et, 
à  travers  le  voile  de  ses  larmes,  chercha  la 
mère.  Elle  l'aperçut  de  l'autre  côté  du  lit, 
près  de  la  muraille.  Madame  Malestroit, 
toute  menue  et  fanée,  était  assise  sur  une 
chaise  basse,  les  mains  sur  les  genoux,  ser- 
rant un  mouchoir  qu'elle  ne  portait  plus  à 
ses  yeux  taris.  Autour  d'elle,  trois  ou  quatre 
femmes  se  tenaient  debout,  des  voisines,  qui 
avaient  épuisé  les  courtes  consolations  des 


80  I,  A    SARCELLE    r,  LEUR 

mots,  et  ne  l'assistaient  plus  que  de  leur 
présence,  tournant  seulement  la  tête,  de 
temps  en  temps,  ou  murmurant  une  excla- 
mation douloureuse,  la  même  depuis  deux 
heures,  pour  bien  montrer  qu'elles  pensaient 
toujours  à  la  même  chose,  comme  la  pauvre 
Malestroit.  Une  seule  personne  parlait  à  demi- 
voix,  un  vieux  monsieur,  épais  dans  sa  re- 
dingote, la  face  large  et  rase,  et  qui  disait, 
avec  une  compassion  vraie,  retenant  sa  voix 
pour  que  sa  parole  entrât  mieux  dans  cette 
àme  meurtrie  : 

—  Allons,  ma  petite  mère,  c'est  une 
épreuve...  bien  rude,  oui,  bien  rude...  mais 
n'est-il  pas  plus  heureux  là-haut  ?...  Il 
échappe  à  bien  des  misères!...  Un  vrai  ange 
qui  n'a  pas  besoin  qu'on  prie  pour  lui!... 
Tout  le  monde  l'aiinail...  moi  je  l'aimais... 
je  l'aimerai  toujours,  V03  ez-vous  ! . . . 

Et  ses  phrases  espacées,  prononcées  len- 
tement, tombaient  une  à  une,  comme  un 
refrain    pour   endormir   les    peines,  sur   la 
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mère   muette  et  accablée.   Thérèse   passant 
près  de  lui,  il  s'inclina  en  souriant. 

—  Bonjour,  monsieur  Loffîcial,  répondit- 
elle. 

Et,  passant  la  main  sur  les  mains  de 
madame  Malestroit,  pour  appeler  son  atten- 
tion : 

—  Ma  pauvre  femme,  dit-elle,  puisque 
j'étais  sa  marraine,  j'ai  là-bas  des  ileurs. 
Voulez-vous  bien  que  je  les  lui  donne? 

Au  son  de  cette  voix  connue,  la  femme  du 
charpentier  ne  bougea  pas.  Elle  murmura 
seulement  : 

—  Oh  !  oui  !  pour  lui,  tout  ce  qu'on 
pourra  pour  lui  ! 

Thérèse  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'une 
des  femmes,  qui  partit  aussitôt.  Elle  avait  eu 
une  de  ces  douces  idées  de  jeune  fille  dont 
elle  était  coutumière.  Dans  le  tiroir  d'une 
table,  elle  trouva  du  fil  et  des  aiguilles,  se 
mit  à  genoux  près  du  lit,  et,  quand  la 
femme  fut  de  retour,    apportant  les   deux 
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paniers  de  roses,  merveilleusement  belles  et 
variées,  destinées  à  l'église,  on  vit  bien  ce 
que  Thérèse  avait  voulu  dire.  Elle  prenait 
les  fleurs,  les  assortissait,  les  encadrait  d'un 
peu  de  feuillage,  et,  d'un  point  de  couture, 
les  assujettissait  au  drap.  En  moins  d'un 
cjuart  d'heure,  car  elle  travaillait  vite,  tout 
un  côté  du  lit  fut  fleuri  de  la  sorte.  La 
couche  funèbre  du  petit  Jean  prenait  un  air 
de  chapelle  en  fête.  Et  Thérèse  se  réjouissait, 
à  chaque  feston,  d'avoir  eu  cette  pensée. 
Pauvre  petit  Jean,  joueur  de  toupie,  elle  ne 
l'avait  jamais  tant  aimé  ! 

Comme  elle  allait  commencer  à  orner  le 
deuxième  côté  du  drap,  un  jeune  homme  en  Ira 
dans  la  chambre.  Bien  qu'il  fût  le  plus  proche 
voisin  des  Malestroit,  le  propriétaire  du  vieil 
hôtel  qui  couvrait  de  son  ombre  leur  logis, 
il  semblait  n'être  jamais  entré  chez  eux. 
Debout  sur  le  seuil,  un  peu  courbé  à  cause 
de  sa  haute  taille,  il  hésita,  cherchant  à 
s'orienter  parmi  les  gens  qui  se  trouvaient 
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là.  Il  aperçut  enfin  M.  LolTicial,  traversa  la 
salle,  et  le  cercle  des  femmes  s'ouvrit  pour 
lui  faire  place.  Le  nouvel  arrivant  se  trouva 
en  face  de  madame  Malestroit.  Il  était  déjà 
très  ému.  Quand  il  vit,  au-dessous  de  lui,  la 
mère  abîmée  dans  la  douleur,  il  se  sentit  vrai- 
ment malheureux,  non  pas  d'être  venu,  mais 
de  n'avoir  aucune  consolation  à  apporter,  de 
ne  pas  savoir  comment  exprimer  sa  sympa- 
thie à  ce  pauvre  être  misérable,  gêné  aussi 
par  le  silence  des  gens  qui  se  tenaient  au- 
tour de  lui,  et  qu'il  croyait  motivé  par  cette 
visite  inattendue.  Il  mit  la  main  à  sa  poche, 
se  courba,  et  dit  assez  bas,  intimidé  : 

—  Madame  Malestroit,  je  suis  venu  aussi 
quand  j'ai  su  l'affreux  malheur.  Nous  sommes 
voisins  si  proches... 

Et,  entre  les  mains  de  la  femme,  il 
glissa  une  grosse  pièce  d'argent. 

Au  contact  du  métal  froid,  la  mère 
releva  la  tête.  Elle  fixa  un  instant  les  yeux 
sur  le  jeune  homme,  et  celui-ci,  à  travers  le 
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feu  sombre  dont  ils  étaient  pleins,  crut  dis- 
cerner beaucoup  de  surprise  et  un  peu  de 
fierté  blessée.  Cependant  elle  ne  le  témoigna 
pas,  et,  par  un  instinct  délicat  de  son  âme 
populaire,  elle  accepta. 

—  Venez- vous,  monsieur  Claude?  dit 
M.   Loffîcial  en  se  penchant,  moi,  je  sors. 

Le  jeune  homme,  content  d'être  ainsi  tiré 
d'embarras,  suivit  M.  LofTicial.  Il  fallait 
passer  devant  le  lit  de  l'enfant.  M.  Lofficial 
s'arrêta  au  pied,  et  s'inclina.  Ses  lèvres  re- 
muèrent. Thérèse,  agenouillée,  se  redressa, 
et  cambra  sa  taille.  Et  Claude,  qui  n'avait 
pas  aperçu  la  jeune  fille  en  entrant,  la  dé- 
couvrit tout  à  coup. 

—  Monsieur  Lofficial,  dit-elle,  je  n'aurai 
pas  assez  de  roses.  Pourriez-vous  faire  pré- 
venir mon  parrain? 

—  Très  bien,  chère  demoiselle,  j'y  vais  ! 
repartit  le  bonhomme  en  dodelinant  sa  tête 
blanche. 

—  Pas  vous-même,  je  suppose? 
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—  Au  coiilraire,  moi-même...  C'est  bien, 
ce  que  vous  faites  là. 

Elle  ne  répondit  pas  directement. 

—  Je  les  avais  cueillies  pour  l'adoration, 
fit-elle,  et  vous  voyez!... 

Elle  tourna  vers  le  petit  mort,  d'un  mou- 
vement plein  de  grâce,  son  visage  rose  où 
errait  un  souvenir  navré.  Et  ce  sourire  mêlait 
je  ne  sais  quoi  de  maternel  à  son  doux  air 
de  vierge. 

—  Pauvre  petit  ami  !  dit-elle. 

Sou  àme  était  dans  ces  trois  mots.  Claude 
remarqua  que  Thérèse  était  jeune,  jolie, 
vêtue  de  gris,  et  que  la  pitié  la  faisait 
exquise. 

Il  passa  outre.  Thérèse  ne  sembla  pas  le 
voir. 

A  peine  dans  la  rue,  M.  Loffîcial  se  dé- 
tourna. Sa  face,  pleine  et  ronde,  n'oliVait 
plus  qu'une  trace  légère  d'émotion. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il,  l'aumône  était 
peut-être  inutile.  Mais,  pour  la  visite,  vous 
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avez  eu  raison  de  la  faire.  Si  proche  voisin  I 
Des  gens  si  éprouvés  ! 

Il  prit  Claude  par  un  bouton  de  la 
jaquette. 

Et  comme  c'est  touchant  !  ajouta-t-il.  Ils 
se  sont  mis  vingt  familles  de  pauvres  peut- 
être,  pour  orner  le  lit  de  ce  petit  de  douze 
ans  !  Le  drap  est  à  l'un,  la  taie  d'oreiller  à 
l'autre,  les  images  sont  à  tout  le  monde.  Ah! 
la  générosité,  monsieur  Claude,  vertu  des 
pauvres  1 

—  Cependant,  balbutia  Claude,  encore  très 
troublé  de  ce  qu'il  avait  vu,  il  me  semble 
que  vous  avez  donné  l'exemple... 

—  Mais  non,  mais  non.  Ils  étaient  là 
avant  moi.  Et  vous  n'avez  pas  tout  observé! 
Venez...  doucement,  je  vous  prie,  douce- 
ment... 

Il  attira  Claude  jusqu'à  la  fenêtre  voisine, 
celle  des  Colibry.  Madame  Colibry,  qui  n'a- 
vait plus  d'enfants  chez  elle,  depuis  plusieurs 
années,   avait   olTert  l'hospitalité   aux  trois 
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derniers  des  Malestroit,  qui  jouaient  bruyam- 
ment autour  d'elle,  sans  souci  du  frère 
mort.  La  chambre  de  la  vieille,  si  proprette 
d'ordinaire,  était  mise  au  pillage.  Et  plus 
loin,  dans  le  jardin  qi'on  apercevait  par 
une  seconde  fenêtre  en  face,  Yvonnette  de- 
venue l'aînée,  immobile  et  courbée  sur  elle- 
même,  comme  une  enfant  qui  a  beaucoup 
pleuré,  causait  avec  le  vannier. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  cela  admirable? 
demanda  M.  Lofficial,  en  ramenant  Claude 
sur  ses  pas.  Allez  !  allez  !  jeune  homme,  le 
peuple  est  notre  maître  en  charité. 

Il  s'arrêta  bientôt,  devant  l'hôtel  de  Claude. 

—  Enchanté,  mon  voisin,  dit-il,  d'avoir 
eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  !  Cela  ne 
m'arrive  pas  bien  souvent. 

—  En  effet,  murmura  Claude,  les  occa- 
sions... 

—  Penser  que  nous  demeurons  porte  à 
porte,  et  que  je  suis  presque  un  inconnu 
pour  vous!  J'avais  l'honneur  de  voir  sou- 
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vent  madame  votre  mère,  autrefois.  Mais 
voilà:  c'était  une  autre  génération.  Je  suis 
trop  vieux. 

—  Par  exemple  !  Je  vous  assure,  mou- 
sieur,  que  j"ai  eu  plus  d'un  regret  à  votre 
endroit. 

—  Vraiment?  dit  M.  Lofficial  en  lui 
tendant  la  main.  Eh  bien!  un  autre  jour, 
quand  l'idéevous  viendra  d'entrer  chez  moi, 
j'en  serai  ravi.  Si  vieux  qu'on  soit,  on  a 
toujours  un  coin  de  jeunesse  dans  le  cœur, 
voyez-vous.  Pour  le  moment,  j'ai  à  m'ac- 
quitter  de  la  commission  de  mademoiselle 
Thérèse,  c'est  sacré...  A  l'honneur  I 

Il  souleva  prestement  le  bord  de  son  cha- 
peau, et  s'éloigna,  dans  la  direction  de  la 
banlieue. 

Claude  examina  un  instant,  avec  la  cu- 
riosité de  l'explorateur  qui  vient  de  faire 
une  découverte,  la  brosse  rude  et  fournie 
qui  cernait  d'un  tour  blanc  la  coiffe  du 
haute  forme,  et  le  col  trop  large  de  la  re- 
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dingote,  montant  et  descendant  en  mesure 
sur  le  cou  sanguin  du  bonhomme. 

Puis  il  rentra  chez  lui. 

Il  habitait  dans  le  faubourg,  entre  la  mai- 
son blanche  de  M.  LofTicial,  à  gauche,  et 
les  deux  réduits  très  humbles  des  Malestroit 
et  des  Colibry,  à  droite,  un  vieil  hôtel  isolé 
sans  doute  autrefois,  retraite  de  quelque 
magistrat  pacifique,  lentement  rejointe  et 
enveloppée  par  les  constructions  nouvelles. 
Habiter  n'est  pas  cependant  tout  à  fait  exact. 
Claude  Revel  passait  huit  mois  sur  douze  à 
la  campagne,  dans  le  domaine  dont  la  mort 
prématurée  de  ses  parents  l'avait  laissé 
maître,  et,  sauf  en  hiver,  ne  faisait  à  la  ville 
que  de  rares  apparitions.  C'était  un  grand 
jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  brun  de 
cheveux  et  brun  de  visage,  qui  eût  ressem- 
blé à  plusieurs  de  ses  aïeux,  propriétaires, 
avant  lui,  de  la  terre  de  la  Coudraie,  s'il 
n'avait  eu  dans  toute  sa  personne,  dans  sa 
tenue  un    peu  sanglée,  dans    le  froncement 
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fréquent  de  ses  sourcils,  dans  ses  mous- 
taches retombantes  à  la  gauloise,  un  léger 
accent  ou  un  souvenir,  si  Ton  veut,  d'officier 
de  réserve.  La  note  est  assez  fréquente  au- 
jourd'hui. Mais  s'il  venait  à  sourire,  à  par- 
ler, ou  seulement  à  saluer  un  ami,  tout  ce 
masque  tombait  :  les  sourdls  détendus  lais- 
saient mieux  voir  deux  3'eux  verts,  bons  et 
lumineux,  et,  sous  les  moustaches  farouches, 
la  bouche  apparaissait,  nullement  railleuse 
et  nullement  dure.  On  devinait  alors,  sous 
l'écorce  empruntée,  ce  qu'il  était  en  réalité  : 
un  cœur  excellent  et  une  imagination  ordi- 
naire, auxquels  s'ajoutait,  par  un  effet  de 
nature  ou  bien  de  solitude,  une  petite  pointe 
d'humour  et  d'observation. 

En  ce  moment,  tout  occupé  de  ce  qui  ve- 
nait de  lui  arriver,  —  car  la  moindre  émo- 
tion faisait  événement  dans  sa  vie  calme,  — 
il  ne  songea  pas  même  à  monter  dans  ses 
appartements,  et,  accrochant  son  chapeau  à 
un  bois  de  cerf,  il  s'assit  sur  le  divan  du  ves- 
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tibule,  au  fond  de  la  cage  de  l'escalier,  en 
face  du  poêle  en  faïence,  croisa  les  jambe?, 
et  alluma  un  cigare. 

Sa  pensée  suivit  d'abord  M,  Lofficial.  Pe- 
puis  sa  petite  enfance,  Claude  se  rappelait  à 
peine  avoir  causé  deux  ou  trois  fois  avec 
lui.  Le  peu  qu'il  en  savait  datait  des  an- 
nées déjà  lointaines  où,  dans  son  imagina- 
tion épeurée,  ce  voisin  jouait  des  rôles 
d'ogre.  On  prétendait  que  M.  Lofficial  avait 
été  pharmacien.  Mais  le  bonhomme  était  le 
seul  à  en  être  bien  sûr,  car,  au  temps  même 
de  son  commerce,  on  le  rencontrait  toujours, 
paraît-il,  sous  les  arbres  de  la  promenade, 
heureux,  placide,  étonnamment  renseigné 
sur  toutes  les  histoires  locales  et  causeur  de 
carrière.  Sa  plus  grosse  aflaire,  en  tout  cas, 
ne  durait  plus  que  trois  semaines  à  présent, 
et  c'étaient  ses  vendanges,  qu'il  conduisait 
lui-même,  qu'il  surveillait  avec  une  volupté 
de  propriétaire  et  de  gourmet,  levé  dès 
quatre  heures,    haut  et  droit  tout  le  jour 
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parmi  les  vignerons  courbés,  et,  le  soir, 
assis  au  milieu  des  ouvriers  qui  «  tour- 
naient la  mariée  »,  grisé  par  les  effluves 
du  moût,  donnant  le  ton  des  devis  joyeux 
et  des  chansons,  qui  ne  cessaient  pas  plus 
que  le  ruissellement  clairet  du  pressoir.  Les 
quarante-neuf  autres  semaines  de  l'année,  il 
menait  une  existence  assez  mystérieuse.  Sa 
maison,  presque  toujours  close  du  côté  de  la 
rue,  était  silencieuse  comme  un  couvent.  Le 
matin,  il  y  venait  quelques  personnes, 
hommes  et  femmes,  pauvres  gens  pour  la 
plupart.  L'après-midi,  M.  Lofficial  sortait. 
Claude  n'en  savait  pas  davantage. 

Il  songea  donc  à  son  voisin,  mais  pas 
longtemps.  Une  autre  image  vint  l'en  dis- 
traire, celle  de  la  jolie  inconnue  agenouillée 
près  du  lit  de  l'enfant.  Elle  lui  apparaissait 
très  nette  et  très  plaisante.  Insensiblement 
même,  elle  se  dégagea  de  l'appareil  de  deuil 
qui  l'enveloppait.  Ce  ne  fut  plus  qu'une 
jeune   lille   très  jeune,  avec    un    panier    de 
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roses  près  d'elle,  et  desyouN:  levés  pleins  de 
pitié.  Mademoiselle  Thérèse?  Comment  ne 
l'avait-il  jamais  vue,  lui  qui  connaissait,  — 
comme  on  connaît  Tarmorial,  —  à  la  cou- 
leur de  leur  chapeau,  de  leur  robe,  ou  de 
leurs  rubans,  toutes  les  héritières  de  la  ville? 
Il  en  était  si  bien  occupé,  que  le  signal  du 
dîner,  —  un  coup  de  timbre  qui  résonnait 
à  l'infini  le  long  des  rampes  de  bois  de  l'es- 
calier, —  ni  l'entrée  dans  la  salle  à  manger 
glaciale,  ni  la  silhouette  immobile  de  Jus- 
tine attendant,  au  même  endroit  tradition- 
nel de  l'appartement,  que  son  maître  eût 
achevé  le  premier  service,  ne  modifièrent  le 
cours  de  ses  pensées.  11  eut  de  vagues  sou- 
rires, qu'on  eût  pu  croire  adressés  aux  éclats 
d'un  bouchon  de  carafe  traversé  d'un  rayon 
de  jour,  ou  à  la  fumée  qui  montait  en  spi- 
rale de  la  soupière  pour  se  perdre  dans  la 
mousseline  de  la  suspension.  Et  quand  Jus- 
tine s'approcha,  maigre  et  digne,  une  assiette 
à  la  main  : 
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—  Justine,  demanda-t-il,  est-ce  que  les 
Malestroit  ont  des  parents  riches? 

—  Tout  ce  qu'ils  sont  de  Malestroit,  ré- 
pondit-elle, c'est  riche  à  peu  près  comme 
moi,  qui  n'ai  rien...  M.  Claude  y  a  donc 
été? 

—  Oui,  Justine,  et  j'ai  remarqué  là  une 
jeune  fille.  Tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 

La  vieille  servante,  qui  avait  toujours  eu, 
pour  la  vertu  de  son  jeune  maître,  une  sol- 
licitude un  peu  farouche,  le  regarda  d'un 
air  défiant. 

—  Blonde,  continua- t-il  avec  du  rouge  à 
son  chapeau.  Tu  ne  sais  pas  ? 

—  S'il  fallait  connaître  à  présent  toutes 
les  jeunesses  qui  courent  les  rues  !  fit-elle, 
avec  un  mouvement  d'humeur,  en  chan- 
geant l'assiette  de  Claude. 

—  Mais  elle  ne  courait  pas,  celle-là,  Jus- 
tine :  elle  attachait  des  piquets  de  roses  et  de 
feuillage  aux  draps  du  petit  Jean.  M.  Lof- 
ficial  lui  a  parlé!... 
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—  Ça  sera  peut-être  une  demoiselle  du 
bureau  de  bienfaisance!  grommela  Justine. 

Elle  emporta  la  soupière,  leva  les  yeux 
vers  le  portrait  de  son  ancienne  maîtresse,  ce 
qui  était  sa  façon  de  les  lever  au  ciel,  et  s'en 
alla,  d'un  pas  glissant,  vers  son  royaume. 

«  Ma  pauvre  Justine,  songea  Claude,  je  n'ai 
jamais  si  bien  saisi  ton  complet  défaut  de 
poésie  et  de  sentimentalité.  Tu  es  fermée  à 
l'idéal,  bien  que  tu  aies  le  cœur  tendre. 
Non,  cette  jeune  fdie  n'est  pas  venue  là  au 
nom  d'une  administration  I  Elle  a  été  con- 
duite par  sa  piété  et  par  sa  pitié,  peut-être 
aussi  par  le  souvenir  de  quelque  ancienne 
charité  faite  aux  parents.  Rien  n'attache 
comme  d'avoir  donné.  Elle  était  aimable, 
cette  enfant.  La  douceur  de  ces  yeux  qui 
ne  m'ont  pas  regardé,  et  de  cette  voix  qui 
ne  m'a  pas  parlé,  m'est  demeurée  présente. 
Je  demanderai  à  M.  Lofficial...  » 

Comme  il  achevait  ce  monologue,  Justine 
rentra.    Elle  avait   deux   mouvements,   en 
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toute  occasion,  dont  le  premier  était  har- 
gneux, et  le  second  repentant  et  attendri. 
Elle  revint  donc,  posa  quelque  chose  sur 
la  table,  et  dit  : 

—  Après  ça,  votre  demoiselle,  cela  pour- 
rait bien  être  mademoiselle  Thérèse  Mal- 
donne, une  petite  dont  le  père  empaille 
pour  le  musée.  Je  me  rappelle  qu'elle  a 
été  marraine  chez  les  Malestroit,  après  que 
M.  Lofficial  a  eu  passé  par  là.  Car,  vous 
savez,  ça  n'a  pas  toujours  été  droit  dans 
la  maison.  Enfin,  suffît.  Il  ne  faut  pas 
dire  du  mal  des  gens. 

Claude  n'insista  pas,  malgré  le  mystère 
qui  enveloppait  les  révélations  de  Justine. 
En  poussant  plus  loin  ses  questions,  il  eût 
éveillé  les  soupçons  de  la  vieille  servante, 
dont  il  avait,  en  bon  célibataire,  une  cer- 
taine crainte  révérencielle. 

Après  le  dîner,  au  lieu  de  sortir,  comme 
il  avait  coutume  de  le  faire,  il  monta  dans 
sa  chambre,  qui  ouvrait  sur  les  jardins.  Il 
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n'éprouvait  aucun  besoin  de  marche  ou  de 
distraction.  Quelque  chose  d'ému  subsistait 
en  lui,  et  l'attrait  aussi  de  ce  monde  des 
petites  gens,  de  la  misère,  de  la  mort  même, 
qu'il  avait  côtoyé  longtemps  sans  le  voir,  et 
qui  s'était  révélé  à  lui,  tout  à  coup,  il  ne 
savait  comment.  Quelle  force  l'avait  conduit 
là,  chez  ces  voisins  en  deuil? 

11  se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre,  vers 
la  droite,  les  deux  bandes  de  terre  bien 
étroites,  accolées  à  sa  large  cour  pavée.  La 
plus  proche  était  celle  des  Malestroit,  pillée, 
pelée  par  le  pied  des  enfants,  sauf  un  angle, 
tout  au  fond,  où  poussait  une  gerbe  de  chry- 
santhèmes autour  d'un  pigeonnier.  La  mère 
avait  le  goût  de  cette  verdure  pâle,  qui  s'é- 
toilait,  en  automne,  de  grandes  fleurs  bru- 
nes. On  la  voyait  souvent,  à  pareille  heure, 
traverser  le  jardin,  menue  et  encore  un  peu 
jolie,  avec  un  pichet  d'eau  qu'elle  portait  à 
ses  chr^'^santhèmes,  tandis  que  son  mari  se 
promenait,   athlétique  et  rude,  en  fumant. 
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Ils  s'étaient  aimés,  paraît-il.  On  racontait  que 
Malestroit  l'avait  enlevée,  quand  il  revint  de 
son  tour  de  France,  bronzé  comme  un  Cata- 
lan, et  superbe  comme  un  jeune  dieu.  Et 
c'était  cela  sans  doute  qu'avait  voulu  dire 
Justine.  Pauvres  gens!  Ce  soir,  ils  ne  sont 
pas  sortis.  La  maison  est  close.  Une  lame 
mince  de  lumière,  glissant  par  la  fente  de 
leur  porte,  se  mêle  à  la  lueur  de  la  lune 
montante.  Au  delà,  personne  non  plus,  der- 
rière la  palissade.  C'est  le  domaine  du  van- 
nier, tout  vert  et  frais,  celui-là,  ombragé 
d'un  peuplier  à  larges  feuilles  et  rempli  de 
bottes  d'osier,  debout  et  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  la  pointe  encore  duvetée, 
et  qui  lui  donnent  un  certain  air  de  forêt. 
Tout  le  jour,  hiver  comme  été,  c'est  là  que 
travaille  Colibry,  un  vieux  très  maigre,  assis 
au  pied  de  l'arbre,  près  de  la  cuve  où  trem- 
pent des  baguettes  blanches.  Quant  aux  mai- 
sons, elles  sont  toutes  deux  pareilles,  bien 
basses,  ouvrant  sur  le  faubourg,  avec  un  toit 
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long  du  côté  du  jardin,  un  de  ces  toits  sur 
lesquels  la  pluie  s'égoutte  des  demi-jour- 
nées, et  qu'affectionnent  les  pigeons,  dont  il 
y  a  des  volées  de  part  et  d'autre...  Les  pi- 
geons sont  même  la  cause  de  querelles  fré- 
quentes entre  le  vannier  et  le  charpentier  en 
bateaux.  Comment  voulez-vous  que  les  pi- 
geons de  Malestroit  n'aillent  pas  quelquefois 
manger  le  grain  avec  ceux  de  Colibry?  Ils 
vivent  sans  cesse  vis-à-vis  les  uns  des  autres. 
Le  pigeonnier  des  uns,  posé  sur  une  perche, 
au  bout  du  jardin  de  Malestroit,  regarde 
précisément  les  deux  boîtes  pendues  au- 
dessus  de  la  porte  de  Colibry.  Entre  eux, 
compterait-on  dix  coups  d'aile?  Ce  ne  sont 
pas  les  reproches  de  leurs  maîtres  qui  em- 
pêcheront les  affmités  naturelles  de  se  ma- 
nifester, ni  le  superbe  culbutant  du  char- 
pentier de  courtiser  la  fine  pigeonne  bizet 
du  tresseur  d'osier.  Et,  parfois,  on  entend 
des  phrases  terribles  :  «  C'est  encore  vous  qui 
attirez  mon  culbutant,  monsieur  Colibry? 
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Je  lui  tordrai  le  cou,  à  votre  bizette!  »  Dieu 
sait  que  le  pauvre  Golibry  est  absolument 
innocent  dans  l'affaire,  mais  il  a  peur  de 
son  ombre.  Il  ne  se  défend  pas,  et,  quand  il 
voit  que  les  choses  se  gâtent,  il  disparaît 
derrière  son  taillis...  Pas  de  dispute,  ce  soir. 
Le  deuil  a  mis  entre  eux  sa  paix  profonde. 
La  petite  Yvonnette  doit  dormir  auprès  de 
la  mère  Golibry.  Il  fait  tout  nuit. 

Claude  regardait.  Il  se  rappelait  ces  dé- 
tails et  d'autres  qui,  lentement,  dans  sa 
pensée,  chantaient  un  refrain  triste.  Gela 
ressemblait  aux  sons  de  lïùte,  sortis  on  ne 
sait  d'oîi,  qui  suivent  le  voyageur  dans  les 
nuits  tièdes.  Et,  la  curiosité  aidant,  il  voulut 
retourner  un  instant  chez  les  Malestroit. 

Il  s'arrêta,  sans  entrer,  sur  le  seuil  de  la 
porte  que  le  continuel  pèlerinage  des  gens 
du  quartier  avait  tenue  ouverte.  Deux  flam- 
beaux, sur  deux  chaises  de  jonc,  bridaient  à 
gauche  et  à  droite  du  petit  Jean.  Le  visage 
de  l'enfant,    plus    pâle    encore,    demeurait 
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doux  et  calme.  Dans  l'ombre,  un  berceau 
où  dormait,  sans  souci  de  la  mort,  le  der- 
nier né  de  la  famille.  Dans  l'ombre  aussi, 
formant  des  groupes  à  peine  distincts,  cernés 
(le  lumière  douteuse,  des  parents,  des  amis, 
accourus  après  la  journée  de  travail,  la  mère 
abîmée  sur  l'épaule  de  madame  Golibry,  et 
puis,  dans  la  lumière  des  cierges,  près  du 
lit,  le  père,  colossal,  debout,  les  yeux  fixés 
sur  ce  drap  blanc  d'où  sortait  la  tête  menue 
de  son  fils.  De  vagues  étincelles  d'or  et 
d'argent  bruni  s'échappaient  de  la  croix  et 
des  images  piquées  sur  le  linge.  Les  guir- 
landes de  fleurs  luisaient  plus  vaguement 
encore,  et  mêlaient  leur  parfum  à  l'odeur 
de  la  cire  brûlée.  Un  recueillement  sacré,  le 
respect  effrayé  du  mystère,  la  fascination  de 
ce  visage  de  douze  ans,  que  tous  ils  contem- 
plaient, les  témoignages  multipliés  d'atten- 
tions populaires  et  naïves  emplissaient  cette 
chambre  d'une  atmosphère  pénétrante. 
Mais  Thérèse  n'était  plus  là. 

6. 


IV. 


Claude  habitait  de  nouveau  la  Coud  raie 
depuis  trois  semaines.  Les  affaires  lentes  et 
absorbantes  de  la  campagne,  la  rentrée  des 
blés  et  des  avoines,  la  promenade,  quelques 
visites  aux  voisins,  l'occupaient  suffisamment. 
Il  n'avait  pas  le  temps  de  rêver.  Si  l'image 
de  Thérèse  lui  était  apparue,  c'était  rapide- 
ment, sans  qu'il  eût  le  loisir  cVy  arrêter  son 
esprit.  Elle  ne  lui  avait  pas  semblé  d'un  autre 
ordre  que  le  souvenir  d'un  coin  de  forêt, 
de  la    Irondaison  retombante  d'un   groupe 
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d'arbres  ou  d'une  pente  verte  au  bord  d'une 
source.  Il  n'en  avait  retenu  qu'une  impres- 
sion fugitive  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Rien 
de  plus.  Mais  il  faut  compter  avec  les  heures 
d'inaction. 

Une  après-midi  que  tout  se  taisait,  et  fai- 
sait la  sieste  autour  de  lui,  les  gens  des 
fermes,  les  bœufs  essoufflés  de  chaleur  cher- 
chant l'abri  des  haies,  les  oiseaux  dont  au- 
cun ne  se  risquait  à  travers  l'espace,  les 
feuilles  même,  ternies  par  le  grand  soleil 
qui  buvait  la  sève,  il  lisait  devant  sa  fenêtre 
ouverte.  S'il  ne  somnolait  pas,  il  se  sentait 
cependant  l'âme  plus  molle  que  de  coutume. 
Tout  à  coup,  sur  l'acacia,  en  face,  un  écu- 
reuil surgit.  Accroupi  sur  une  maîtresse 
branche,  les  oreilles  droites  et  terminées  par 
une  flamme  de  poils  roux,  il  regardait. 
Claude  fit  de  même,  et,  presque  en  môme 
temps,  la  pensée  de  Thérèse  s'offrit  à  lui. 

«  Si  je  tuais  l'écureuil,  se  dit-il,  j'aurais 
un  prétexte  pour  entrer  chez  M.  Maldonne. 
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Avec  un  peu  de  bonheur,  je  rencontrerais 
iua<lemoiselle  Thérèse.  Je  verrais  au  moins 
la  maison  qu'elle  habite,  le  milieu  où  elle 
vit,  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  je 
connais  d'elle.  Pourquoi  pas?  » 

La  tentation  devint  si  forte  que  le  jeune 
homme  étendit  la  main,  et  saisit  au  crochet 
d'un  portemanteau  une  carabine,  avec  la- 
quelle, au  temps  des  vendanges,  il  abattait 
des  grives  de  vigne.  Il  appuya  l'arme  sur 
l'assise  de  la  fenêtre.  L'écureuil  tourna  sa 
tête  fûtée,  comme  pour  fuir.  Claude  pressa  la 
détente,  et  se  redressa  aussitôt.  De  la  jolie 
bète  de  tout  à  l'heure,  il  ne  restait  qu'un 
paquet  de  poils,  pendu  par  les  pattes  de 
derrière  à  la  branche  de  l'acacia.  En  trois 
bonds,  poussé  par  l'ivresse  d\m  coup  heu- 
reux, comme  un  cliasseur  de  quinze  ans,  le 
jeune  homme  fut  au  pied  de  l'arbre.  Le  sang 
coulait  de  la  blessure,  à  gouttes  rouges  et 
lentes,  roulait  sur  le  cou,  perlait  au  bont 
de  l'oreille,  agitée  à  chaque  fois  d'un  frisson, 
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et  tombait  sui-  l'herbe  en  taches  que  buvait 
la  terre.  Claude  se  trouvait  affreusement 
cruel.  Une  pitié,  comme  une  souffrance  hu- 
maine aurait  pu  la  faire  naître,  s'emparait 
(le  son  esprit.  Les  pattes  qui  retenaient  l'a- 
nimal, tremblantes  d'un  spasme  de  mort, 
se  desserraient  par  degrés,  et,  tout  à  coup, 
ressaisissaient  la  branche.  Et  les  petits  ongles 
blancs  criaient  sur  l'écorce.  Ils  lâchèrent 
enfin. 

La  bête  enveloppée  dans  un  journal, 
(Claude  eut  bientôt  fait  d'oublier  le  meurtre. 
Il  pressentait  une  aventure.  Laquelle?  Com- 
ment la  nouer?  Parlerait-il  à  M.  Maldonne? 
Quelle  sorte  d'homme  découvrirait-il  en 
lui?  Arriverait-il  jusqu'à  Thérèse?  S'il  par- 
venait à  la  revoir,  quelle  impression  lui 
ferait  cette  jeune  fille,  dans  un  cadre  tout 
différent  de  celui  où  elle  lui  était  apparue? 
Son  imagination  n'allait  pas  au  delà  de  ce 
point.  Il  lui  suffisait,  pour  secouer  la  mono- 
tonie de  l'heure  présente,  de  ce  très  simple 
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et  très  innocent  projet  :  se  faire  présenter  à 
une  enfant  encore  mystérieuse  et  qui  lui 
avait  plu. 

Vite,  il  monta  dans  une  chambre  voisine 
de  la  sienne,  pour  feuilleter  un  vieux  Buffon 
relié  en  veau,  avec  des  aquarelles  pâles, 
délices  de  sa  jeunesse.  Il  se  remit  en  mé- 
moire des  noms  de  tribus,  de  familles  et 
d'espèces,  relut  des  passages  dont  la  sono- 
rité lui  était  encore  familière,  et,  préparé 
de  la  sorte  à  son  entrevue  avec  l'ornitholo- 
giste, partit  pour  la  ville,  dans  sa  carriole 
anglaise. 

Vers  quatre  tieures,  il  se  présentait,  son 
paquet  sous  le  bras,  dans  la  cour  du  musée, 
vieil  édifice  du  xv*^  siècle,  en  pierre  toute 
dentelée  par  l'nomme  et  toute  brunie  par  le 
temps.  Le  concierge  eut  l'air  étonné  de  voir 
quelqu'un. 

—  M.  Maldonne? 

—  Dans  la  tourelle,  au  deuxième. 
Claude  se  mit  donc  à  grimper  dans  l'esea- 
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lier  tournant.  Il  courait  presque,  enjambant 
deux  ou  trois  de  ces  marches  basses,  d'un 
grain  si  blanc  et  d'une  nente  si  douce, 
faites  pour  un  pied  de  châtelaine.  Le  bruit 
de  ses  pas,  répercuté  par  l'écho  à  tous  les 
étages  de  cette  cage  légère,  avait  une  sono- 
rité à  réveiller  M.  Maldonne,  si  le  bon- 
homme avait  dormi.  Mais  M.  Maldonne 
dormir  !  Quelle  idée  !  A  peine  Claude  eut-il 
ouvert  la  porte  cintrée,  au-dessus  de  la- 
quelle pendait  un  écriteau  :  «  Cabinet  du 
conservateur  »,  il  aperçut  le  naturaliste, 
devant  une  table  logée  dans  l'épaisseur  du 
mur,  près  de  la  fenêtre.  M.  Maldonne,  assis, 
un  scalpel  à  la  main,  était  penché  au-dessus 
d'une  masse  de  plumes  roussâtres.  Autour 
de  lui,  dans  la  salle  ronde  voûtée  en  ogive, 
des  tortues  de  mer,  des  scies  de  squales,  un 
crocodile,  deux  ou  trois  smges,  pièces  fati- 
guées, attachées  aux  murs,  et,  en  belle 
lumière,  près  du  vitrail,  le  seul  objet  élé- 
gant et  brillant  qui  fût  là  :  une  aquarelle. 
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Il  se  leva  vivement,  et.  les  paumes  appuj'ées 
au  bord  aigu  de  la  planche,  sa  tête  maigre 
tournée  vers  l'étranger,  la  barbiche  dardée 
en  avant  par  le  pincement  des  lèvres,  parut 
demander  :  «  Que  voulez-vous?  » 

—  Monsieur,  dit  Claude,  je  crois  que  vous 
vous  chargez  de  préparer,  —  il  n'osa  pas  dire 
«  d'empailler  »,  —  même  les  animaux  qui 
ne  sont  pas  destinés  au  musée? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  J'ai,  cette  après-midi,  tiré  un  coup  de 
carabine. 

—  En  temps  prohibé  !  dit  M.  Maldonne, 
en  se  rasseyant. 

—  Et  j'ai  tué  ceci. 

Claude  développa  le  papier,  et  se  sentit 
rougir  en  constatant  l'état  lamentable  du 
contenu,  comprimé,  bossue,  maculé  de  sang, 
méconnaissable.  Il  tendit  quand  même  l'objet 
à  M.  Maldonne,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire 
sonore,  pareil  au  cri  des  geais  qui  se  pour- 
suivent dans  les  bois  de  chênes. 
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—  Encore  un  !  s'écria-t-il.  Je  Tuarais 
parié  î  l'écureuil  commun,  sciurus  vulgaris, 
et  avec  des  avaries  ! 

Il  s'arrêta  de  rire,  de  peur  de  blesser  son 
visiteur,  et  ajouta,  avec  un  accent  ironique 
dont  la  gaieté  faillit  gagner  Claude  : 

—  Dites-moi,  monsieur,  le  voulez-vous 
monté  sur  un  cylindre  percé,  qui  représente 
son  nid,  ou  bien  debout,  l'épée  à  la  main, 
dans  l'attitude  d'un  duelliste,  ou  encore 
accroupi,  la  trompe  de  chasse  en  sautoir? 
Ce  sont  les  trois  positions  préférées  des  ama- 
teurs de  la  ville. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Claude  en  hésitant , 
—  car  l'idée  du  nid  lui  était  venue,  — 
comment  le  poseriez- vous  donc,  vous, 
monsieur? 

Les  yeux  de  M.  Maldonne  lancèrent  une 
llamme. 

—  D'abord,  dit-il,  ni  lui  ni  ses  pareils 
ne  valent  la  peine  d'être  montés  ;  mais  si 
j'entreprenais  de  le  faire,   je  camperais  la 
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bête  comme  elle  est  à  l'état  sauvage,  mon- 
sieur :  je  la  saisirais,  par  exemple,  au 
moment  où  elle  vient  de  bondir  sur  un 
arbre,  et  se  sauve...  passez-la-moi...  te- 
nez, comme  ceci,  la  tête  tournée  de  côté, 
l'œil  grand  ouvert,  le  corps  aplati  contre 
le  tronc,  une  cuisse  allongée  ;  ou  bien 
quand  elle  saute  à  terre  pour  y  ramasser 
une  faîne,  le  museau  baissé  alors,  le  corps 
en  arc,  la  queue  en  arc,  un  petit  pont 
rouge  à  deux  arches,  et,  si  vous  la  pré- 
fériez au  repos,  je  l'endormirais  sur  la 
fourche  d'un  frêne,  les  yeux  mi-clos,  mais 
l'oreille  droite  !  Voilà,  monsieur,  ce  qui  serait 
de  l'art  1 

—  Je  sais,  répondit  Claude  timidement, 
que  vous  êtes  un  artiste,  monsieur,  et  je  suis 
confus  de  vous  confier  une  besogne  aussi  peu 
digne  de  vous. 

M.  Maldonne  jeta  l'écureuil  sur  la  table. 

—  Bah  I  dit-il  avec  un  soupir,  il  le  faut 
bien  I  La  pie,  le  geai,  la  huppe  et  le  martin- 
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pêcheur  des  familles,  la  hure  de  sanglier  et 
le  bois  de  chevreuil  des  chasseurs,  c'est,  avec 
l'écureuil,  le  menu  quotidien.  Je  me  dédom- 
mage avec  les  pièces  rares. 

—  Vous  avez,  en  eflet,  une  fort  belle  col- 
lection. 

—  Tous  les  oiseaux  du  département. 

—  Sans  exception  ? 
L'ornithologiste  (-t   un    mouvement    de 

surprise,  quelque  cho.  v  d'inquiet  passa  dans 
son  regard. 

—  En  connaîtriez-vous  une,  par  ha- 
sard ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur... 

—  Mais  citez-la,  je  vous  prie,  citez-moi 
un  oiseau  du  pays  qu'on  ne  trouve  pas,  soit 
au  musée,  soit  chez  moi  ! 

Claude  tressauta.  Il  se  sentait  en  plein  .sur 
la  voie  qu'il  cherchait.  S'il  parvenait  à  tom- 
ber juste  sur  un  de  ces  spécimens  que 
M.  Maldonne  gardait  jalousement  chez  lui  ! 
Tout  arrive.  Qui  ^;ait?  Il  fouilla  les  profon- 


il2  LA    SARCELLE    BLEUE 

deurs  de  sa  mémoire,  et  jeta  ce  nom  d'un 
air  de  doute  : 

—  Le  faucon  pèlerin  ? 

M.  Maldonne,   rassuré,   indiqua  du  doigt 
la  porte,  derrière  lui. 

—  Dix  exemplaires  au  musée,  répondit-il. 

—  La  mouette  rieuse? 

—  Commune  ! 

—  Le  butor? 

—  Je  refuse  ceux  qu'on  m'apporte. 
Claude,  par  un  dernier  effort,  trouva  dans 

ses  souvenirs  un  nom  retentissant,  et,  le 
lançant  à  M.  Maldonne  qui  attendait  le  coup, 
l'œil  clair,  la  mine  légèrement  railleuse  et 
flattée  : 

—  L'aigle  pj'^gargue?  dit-il. 

—  Eh  !  eh  !  repartit  M.  Maldonne,  avec 
une  moue  de  gourmet,  la  bête  est  rarissime 
en  effet:  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre, 
il  s'en  égare  une  à  la  poursuite  des  oies 
sauvages  qui  remontent  la  Loire. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Je  l'ai,  monsieur  ! 

—  Pas  possible? 

—  Chez  moi  ! 

—  Chez  vous,  monsieur? 

—  Tué  de  ma  main. 

—  Un  vrai  pygargue  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  faux. 

—  Non,  monsieur,  dit  Claude,  je  n'aurais 
pas  cru  qu'un  simple  particulier  pût  possé- 
der... 

—  Par  exemple!  Je  vous  le  prouverai! 
dit  M.  Maldonne  en  se  levant,  tout  rouge  de 
l'émotion  du  collectionneur  animé  par  le  défi 
et  sûr  de  son  triomphe.  Avez-vous  une  demi- 
heure  à  perdre? 

—  Je  suis  libre,  monsieur. 

—  Alors,  venez,  accompagnez-moi  jus(prà 
la  maison,  et  vous  le  verrez  ! 

«  Je  la  verrai  »,  pensa  Claude,  dissimu- 
lant sa  joie  sous  l'apparence  d'un  scepticisme 

poli. 

C'était  l'heure  où,  sur  toute  la  surface  de 
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la  France,  le  fonctionnaire  s'évanouit,  et 
Thomme  s'épanouit.  Le  déclin  du  soleil  brise 
des  milliers  de  chaînes,  qui  se  renouent  au 
matin.  Le  conservateur  du  musée  se  retira 
dans  un  coin  de  la  salle,  pour  changer  sa 
veste  de  travail  contre  une  redingote  noire 
qui  dessinait  son  torse  maigre,  se  coiffa  d'un 
chapeau  de  paille  à  bords  plats,  et  prit  une 
canne  de  buis  à  gros  nœuds. 

Pendant  ces  préparatifs,  Claude  s'était 
approché  de  l'aquarelle  pendue  près  de  la 
fenêtre.  Elle  représentait,  à  demi  caché  dans 
les  roseaux  d'un  étang,  un  chasseur  qui 
rabattait  son  arme  après  avoir  tiré.  Le 
canon  fumait  encore.  Un  oiseau  fuyait, 
déjà  très  loin,  rasant  la  nappe  claire  de 
l'eau. 

—  Tiens  !  dit  Claude,  quel  est  cet  oiseau 
bleu  que  le  chasseur  vient  de  manquer? 

M.  Maldonne  se  détourna  vivement,  sans 
prendre  le  temps  de  passer  la  dernière 
manche  de  sa  redingote. 
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—  Bah!  répondit-il,  peu  importe!  Des 
oiseaux  bleus,  il  y  en  a  de  beaucoup  d'es- 
pèces, des  perruches,  par  exemple,  des  coli- 
bris... 

—  Ce  n'en  est  pas  un,  assurément.  On 
dirait  plutôt  un  canard  ?  Ne  trouvez-vous 
pas? 

—  Venez,  monsieur!  dit  M.  Maldonne 
en  s'avançant  et,  légèrement  embarrassé  : 
la  peinture  ne  doit  pas  avoir  grand  intérêt 
pour  vous,  c'est  un  souvenir,  un  cadeau 
d'ami...  venez. 

Claude  jeta  un  dernier  coup  d'oeil  sur  le 
chasseur  malheureux,  qui  lui  parut,  en  ce 
moment,  ressembler  au  conservateur  du 
musée,  et,  traversant  le  laboratoire,  des- 
cendit l'escalier.  Son  compagnon  avait  un 
jarret  d'acier  et  des  yeux  sans  cesse  en 
mouvement.  Il  longea  d'abord,  au  pas  accé- 
léré, presque  sans  rien  dire,  ces  files  de 
maisons  devant  lesquelles  il  passait  quatre 
fois   le  jour,    tout  occupé  à  saluer   de  la 
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main  les  gens  qui  lui  souriaient  ou  se 
découvraient  devant  lui.  Puis,  le  faubourg 
franchi,  des  bouts  de  haie  commencèrent 
à  rompre  la  ligne  des  murs,  et  la  cam- 
pagne apparut  :  cultures  de  maraîchers  et 
vastes  pépinières,  où  la  ville  enfonçait  en- 
core, çà  et  là,  le  coin  d'une  bâtisse  neuve. 
Presque  partout,  des  deux  côtés  de  la  route, 
des  forêts  minuscules  d'arbres  verts,  des 
taillis,  drus  comme  les  poils  d'une  brosse,  de 
noisetiers,  de  hêtres,  d'érables,  des  groupes 
de  jeunes  marronniers  levant  leur  bouquet 
de  feuilles,  comme  des  palmiers  d'oasis,  au- 
dessus  des  files  naines  de  poiriers  ou  de 
fusains,  tout  cela  coupé  en  carré  par  des 
fossés  sans  herbe.  M.  Maldonne,  dès  qu'il  se 
sentit  enveloppé  de  ce  paysage  familier,  ra- 
lentit sa  marche,  et  donna  libre  carrière  à 
son  esprit.  Tout  l'intéressait,  à  présent,  le 
moindre  détail  du  chemin,  les  vols  d'oiseaux 
surtout,  que  le  soir  attirait  vers  les  nids, 
et    qui    s'éparpillaienl,    balles    de    plumes 
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bondissantes,  dans  Tair  tiède  et  doré.  Il 
les  nommait  les  uns  après  les  autres  : 
bruants,  verdiers,  linots,  alouettes,  pin- 
sons, fauvettes.  C'était  son  monde  qu'il 
présentait  à  Claude.  Sa  conversation  abon- 
dait en  choses  vues  et  fines.  Il  s'aninuiit. 
Il  était  quelqu'un. 

Sous  les  pieds  des  promeneurs,  de  la  terre 
aux  ombres  courtes  où  elle  était  blottie,  une 
alouette  se  leva,  monta  dans  la  lumière,  agi- 
tant toutes  ses  plumes,  plana,  et  redescendit 
sans  avoir  interrompu  son  chant.  M.  Mal- 
donne l'avait  suivie,  avec  une  expression  de 
tendresse  qui  ne  s'adressait  point  à  l'oiseau, 
avec  un  de  ces  sourires  qui  vont  droit  à  une 
joie  prochaine.  L'alouette  chanteuse  n'était 
pour  lui  qu'un  symbole.  Et  en  efTet,  quand 
elle  se  fut  assise  dans  les  mottes,  Claude 
remarqua  que  le  regard  de  M.  Maldonne  se 
posait  en  avant,  sur  un  parc  entouré  de 
murs.  «  C'est  là  !  »  se  dit-il. 

On  ne  distinguait  encore  que  des  arbres 

7. 
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de  venue  superbe,  aux  cimes  arrondies,  re- 
tombantes ou  découpées  en  fuseaux  légers 
sur  le  ciel,  mais  point  de  maison.  Bientôt, 
le  vieux  mur  d'ardoise  crevassé,  auquel  la 
mousse  servait  de  ciment,  et  que  couron- 
naient des  giroflées  défleuries,  étendit  son 
ombre  sur  la  route.  Vers  le  milieu,  deux 
piliers  de  tuffeaux,  surmontés  de  chapiteaux, 
encadraient  un  portail  massif,  hérissé  de 
clous  formant  des  arabesques  et  décoré 
d'un  pied  de  sanglier.  De  toutes  parts  les 
branches  débordaient  en  ourlets  \'erts  l'arête 
de  la  pierre.  Même  à  ceux  qui  passaient,  le 
domaine  donnait  l'impression  fugitive  de  la 
paix.  «  Faut-il  avoir  de  l'esprit  pour  se 
loger-là  !  songeait  Claude.  Quel  parfum  ce 
doit  être  au  printemps!  Comme  c'est  doux 
l'été!  En  hiver  même  on  est  abrité  du  vent 
Et  voilà  où  vous  demeurez,  mademoiselle  ? 
Cela  ne  m'étonne  point;  cela  même  me  con- 
firme dans  l'idée  que  Je  me  suis  faite  de 
vous.  » 
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M.  Maldonne  poussa  une  petite  porte  qui 
fit,  en  s'ouvrant,  comme  une  déchirure  dans 
le  vaste  panneau  de  bois. 

—  Entrez  !  dit-il. 

Oh  1  ce  premier  pas  dans  la  terre  promise  1 
Derrière  la  porte,  les  lilas,  les  ébéniers,  les 
acacias,  cent  arbres  d'essences  choisies  et 
mêlées  se  rejoignaient  au-dessus  du  sable 
encore  humide  de  la  dernière  pluie.  Des 
fleurs  fanées  à  demi  jonchaient  le  sol,  et, 
chauffées  par  les  traînées  de  soleil  qui  tom- 
baient de  la  voûte,  répandaient  une  odeur 
sucrée.  A  vingt  pas,  en  face,  deux  grandes 
fenêtres  ouvertes  buvaient  l'air  divin.  Les 
deux  hommes  suivirent  l'avenue.  Il  y  eut 
quelques  bruissements  d'ailes  dans  les  cimes. 
La  maison  se  découvrit  tout  entière,  plus 
large  que  haute,  enveloppée  par  les  deux 
branches  de  l'allée,  qui  devaient  se  rejoindre 
au  delà.  M.  Maldonne  traversa  un  vestibule, 
poussa  une  porte  à  gauche,  et,  s'effagant  le 
long  du  mur  : 
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—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous  ai-je 
trompé  ? 

Sur  la  cheminée,  au  fond  de  l'apparte- 
ment, un  aigle,  le  cou  tendu,  déployait  ses 
ailes  immenses. 

—  Deux  mètres  vingt  d'envergure,  reprit 
le  naturaliste,  et  regardez-moi  ces  mousta- 
ches, les  pennes  blanches  de  la  cuisse,  les 
écailles  de  la  patte,  est-ce  un  pygargue,  oui 
ou  non  ?  En  est-ce  un  ? 

Claude  s'était  déjà  détourné  de  l'oiseau, 
et  saluait,  un  peu  confus,  une  femme  qu'il 
n'avait  point  aperçue  tout  d'abord,  assise 
près  de  la  fenêtre.  Madame  Maldonne  écri- 
vait, sur  des  ronds  de  papier  d'égal  rayon  : 
«  Groseilles  1889.  » 

—  Qu'y-a-t-il  ?  demanda  le  naturaliste 
en  entrant  après  Claude...  Ah!  ma  chère, 
pardon...  un  client  d'aujourd'hui,  mon- 
sieur Claude  Revel,  peut-être  un  disciple 
fiitui",  qui  ne  voulait  pas  croire  à  mon 
pygciy^'.M!    Je  l'ai  amené. 
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Claude  s'inclina,  et  madame  Maldonne  lui 
rendit  son  salut,  d'un  léger  mouvement  de 
la  tète,  avec  cette  gravité  inquiète  qui  carac- 
térise les  personnes  timides. 

—  Vous  aimez  l'histoire  naturelle,  mon- 
sieur? demanda-t-elle. 

—  Je  ne  suis  qu'un  débutant,  madame^ 
répondit  Claude. 

—  Mais  non,  puisque  vous  discutez  avec 
mon  mari  sur  les  espèces  rares.  Ltes-vous 
convaincu  ? 

—  Absolument,  madame. 

—  Monsieur  irait  très  loin  en  ornitholo- 
gie, s'il  le  voulait,  dit  sentencieusement 
M.  Maldonne. 

—  Oh  1  monsieur  ! 

—  Très  loin,  je  le  répète.  Nous  en  avons 
causé  en  chemin,  et  vous  aviez  tout  l'air 
de   vous  intéresser  à   la    chose,    monsieur  1 

—  Avec  un  pareil  guide  !  fit  Claude. 

Il  disait  cela  par  politesse.  Mais  madame 
Maldonne    le   prit  autrement.    Une    lueur. 
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comme  un  reste  de  jeunesse,  éclaira  sou 
visage.  Elle  regarda  son  mari  d'un  air  de 
ravissement.  Quelqu'un  lui  rendait  donc 
justice,  à  lui,  devant  elle  !  Quel  rare 
plaisir  ! 

Elle  fut  un  instant  jolie  de  l'émotion  déli- 
cate de  son  cœur. 

—  Pauvre  ami  !  fit-elle.  Si  vous  saviez, 
monsieur,  tout  ce  qu'il  a  eu  à  souffrir  de  la 
part  de  directeurs  inintelligents,  incapables 
de  le  comprendre  1  Heureusement  qu'il  s'est 
imposé  par  son  talent.  Pour  organiser  cette 
collection,  la  plus  belle  de  toute  la  province, 
il  lui  a  fallu  plus  de  travail... 

—  Geneviève  !  interrompit  M.  Maldonne, 
aussi  désireux  qu'elle  d'entendre  achever  la 
phrase. 

—  Oui,  plus  de  travail,  d'adresse,  de 
science  et  d'observation  ,  qu'à  des  artistes 
célèbres,  enrichis,  fêtés. 

—  Fêté  I  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas  ici, 
Oeneviève?  Tout  le  monde  me  gâte,  au  con- 


LA    SARCELLE   DLEL'E  123 

traire...  Voyons,  voyons,  au  lieu  de  nous 
attendrir  inutilement  sur  mon  sort,  si  tu 
nous  offrais  un  peu  de  sirop?  La  soirée  est 
étouffante,  et  monsieur  doit  avoir  aussi 
chaud  que  moi...  Thérèse? 

Madame  Maldonne  fit  un  geste  d'avertis- 
sement désespéré,  comme  pour  dire  :  «  A 
quoi  penses-tu,  mon  ami?  Tu  sais  bien  que 
c'est  impossible.  Elle  ne  peut  pas  venir!  » 
Mais  il  était  trop  tard,  mademoiselle  Thérèse 
avait  entendu.  Elle  était  déjà  là,  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte  opposée  à  celle  de 
l'entrée  :  toute  rose,  la  lèvre  supérieure  lé- 
gèrement relevée  laissant  voir  quatre  dents 
blanches,  le  nez  petit,  les  yeux  grands,  les 
sourcils  un  peu  étonnés,  un  vrai  modèle  de 
Greuze.  Et,  pour  parfaire  la  ressemblance 
avec  les  tj^es  préférés  de  ce  maître  des 
scènes  intimes,  elle  avait  un  petit  tablier, 
les  manches  retroussées,  et,  sur  ses  mains 
mignonnes,  sur  ses  bras,  la  plus  belle  cou- 
leur rouge  qu'on  puisse  imaginer.  Mademoi- 
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selle  Thérèse  devait  faire  des  confitures.  En 
apercevant  un  étranger,  son  premier  mou- 
vement fut  de  rire.  Elle  se  trouvait  drôle 
ainsi.  Une  seule  chose  paraissait  la  gêner: 
son  petit  tablier  à  bretelles.  Aussi,  de  la 
main  droite,  elle  cherchait  discrètement 
l'agrafe  de  la  ceinture,  tandis  qu'elle  regar- 
dait tour  à  tour  son  père,  sa  mère  et 
Claude,  avec  les  mêmes  yeux  pleins  de  fou 
rira  contenu. 

—  Folle  que  tu  es  I  dit  M.  Maldonne  en 
lui  tendant  ses  deux  bras,  qu'il  retira  aussi- 
tôt, par  respect  des  convenances  ;  apporte- 
nous  de  ce  sirop  de  framboises  que  ta  mère 
fait  si  bieni 

Elle  voulut  répondre.  Mais  les  mots 
n'obéissent  pas  toujours.  On  entendit  d'abord 
un  éclat  de  rire  étouffé,  puis  une  fusée  de 
notes  claires,  débordantes,  épanouies  comme 
une  chanson  de  printemps,  qui  diminua, 
s'assourdit,  et  s'éteignit  dans  le  lointain  : 
mademoiselle  Thérèse  s'était  enfuie... 
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Elle  revint,  cinq  minutes  après,  sans  ta- 
blier, les  manches  baissées  et  la  mine  sé- 
rieuse, portant  sur  un  plateau  deux  verres, 
une  carafe  d'eau  fraîche  et  un  carafon  de 
sirop,  le  tout  si  propre,  si  net  que,  quand 
elle  entra  dans  le  rayonnement  de  la  fenêtre, 
tous  les  massifs  du  jardin  se  mirèrent  aux 
facettes  du  cristal. 

(Claude  la  regarda  poser  le  plateau  sur  la 
lable  à  ouvrage,  se  redresser,  et  se  retirer 
derrière  une  chaise,  les  mains  appuyées  au 
dossier. 

—  Je  vois,  mademoiselle,  dit-il,  que  vous 
êtes  déjà  initiée  aux  recettes  du  ménage. 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  répon- 
dit madame  Maldonne.  Nous  vivons  ici 
assez  loin  de  la  ville  pour  nous  considérer 
comme  des  campagnards.  Nous  en  avons 
les  goûts,  et  même  quelquefois  les  défauts, 
ajouta-t-elle,  en  enveloppant  sa  fille  d'un 
regard  très  doux,  où  il  y  avait  une  ombre 
(le  reproche. 
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—  Voyons,  mère  chérie,  est-ce  bien  grave? 
reprit  vivement  Thérèse,  Je  vous  croyais 
seuls.  Je  suis  venue  comme  j'étais.  Monsieur 
a  bien  deviné,  allez  ?  N'est-ce  pas,  monsieur, 
vous  avez  deviné  que  je  faisais  des  confi- 
tures ? 

—  Du  premier  coup  d'oeil,  mademoiselle. 

—  A  mes  mains?  reprit-elle  en  étendant 
ses  doigts,  qui  jouaient  sur  le  dossier  de  sa 
chaise. 

—  Oui,  mademoiselle.  Et  peut-on  savoir 
quelle  sorte  de  confitures? 

Elle  eut  un  hochement  de  tète  de  com- 
misération, pour  une  ignorance  pareille,  et 
dit  : 

—  Mais  de  groseilles,  monsieur  1  En  cette 
saison-ci,  que  voulez-vous  que  ce  soit  autre 
chose? 

Puis,  subitement,  ses  3'eux  s'animèrent; 
leur  gravité  d'emprunt  tomba  comme  un 
voile,  et  la  jeunesse,  qui  était  derrière,  la 
belle  jeunesse  limpide  et  hardie  réapparut. 
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—  Les  groseilles,  s'écria- t-el le,  voilà  un 
fruit  que  j'aime! 

—  Vraiment,  mademoiselle? 

—  Gela  vous  étonne,  monsieur? 

—  Un  peu,  je  l'ai  toujours  trouvé  mé- 
diocre. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur!  Mais  ce  n'est 
pas  pour  leur  goût  que  j'aime  les  groseilles. 

—  Et  peut-on  vous  demander   pourquoi? 

—  Parce  qu'elles  ont  l'humeur  égale.  Avec 
elles  ont  sait  sur  quoi  compter.  Tous  les  ans, 
cela  donne,  tandis  que  les  abricots,  les 
pêches,  les  cerises  même,  pour  un  coup  de 
vent,  pour  une  gelée,  s'en  vont  en  feuilles... 
Eh  bien!  moi,  j'ai  une  préférence  pour  tout 
ce  qui  ne  trompe  pas  ! 

Elle  était  charmante,  disant  avec  conviction 
ces  choses  fraîches. 

—  A  la  mode  antique,  et  à  votre  santé! 
dit  M.  Maldonne,  qui  avait  rempli  les  deux 
verres,  et  en  levant  le  sien. 

Claude  s'inclina  très  légèrement,  du  côté  de 
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la  maîtresse  du  logis.  Et  c'était  un  spectacle 
assez  rare,  ces  quatre  personnes  contentes  à 
la  fois  :  madame  Maldonne  d'avoir  loué  son 
mari,  le  mari  d'avoir  un  disciple,  Thérèse 
de  deviner  l'hommage  discret  rendu  à  sa  jeu- 
nesse, Claude  de  se  trouver  en  pleine  réussite 
de  ses  projets,  au  milieu  d'aussi  braves  gens, 
groupés  sous  les  ailes  du  pygargue  qui  lui 
avait  servi  d'introducteur. 

Le  naturaliste,  beaucoup  moins  oublieux 
que  son  hôte  du  prétexte  sous  lequel  celu«-ci 
était  venu,  détourna  la  conversation  vers 
son  sujet  préféré.  Il  raconta, —  ce  ne  devait 
être  ni  la  première,  ni  la  seconde  fois,  — 
l'histoire  du  coup  de  fusil  qui  lui  avait 
valu  ce  trophée  de  chasse,  principal  orne- 
ment du  salon.  On  fit  tous  ensemble,  et 
sous  sa  direction,  une  station  devant  la  che- 
minée. Là,  sous  une  cloche  de  verre,  il  y 
avait  un  chef-d'œuvre  de  patience  et  dt; 
goût  :  une  collection  d'oiseaux  des  îles,  ou 
du  pays,  au  plumage  éclatant,  posés  dans 
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toutes  les  attitudes  de  la  vie,  les  ailes 
éployées  ou  croisées,  mangeant,  buvant, 
dormant  la  tête  enfoncée  sous  les  plumes, 
abritant  leurs  œufs  menacés,  ou  marchant 
inquiets  au  milieu  de  poussins  vêtus,  comme 
des  graines  de  souci,  d'un  duvet  plus  long 
qu'ils  n'étaient  gros.  M.  Maldonne,  mis  en 
verve,  ne  tarissait  pas.  Il  possédait  une  mé-. 
moire  prodigieuse  des  circonstances,  des 
lieux,  des  dates.  L'auditoire  suffisait  à  l'a- 
nimer. Claude,  souvent  distrait,  regardait  à 
la  dérobée  ses  voisines,  penchées,  Thérèse 
un  peu  moins  que  sa  mère,  écoutant  toutes 
les  deux  avec  l'attention  de  la  tendresse  que 
rien  ne  lasse.  «  Et  cette  alouette  blanche?  » 
disait  l'une.  «  Et  ce  guêpier  doré?  »  disait 
l'autre. 

Cependant,  deux  fois  déjà,  le  bonnet  d'une 
fille  de  charge,  apparu  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  la  porte,  s'était  retiré  devant  un 
signe  discret  de  la  maîtresse  du  logis.  La 
troisième  fois,   le  bonnet  entra.  Il  était  pré- 


130  LA   SARCELLE   BLEUE 

cédé  d'une  assiette.  Le  dîner  attendait. 
Claude  battit  en  retraite,  et  personne  ne  le 
retint,  bien  que  tous  eussent  du  regret  de 
le  quitter.  Mais  la  coutume,  l'heure  sacrée. 
0  servitude  naïve  et  forte! 

—  Nous  nous  reverrons?  demanda  M.  Mal- 
donne. 

Claude,  avant  de  répondre,  suivit  des  yeux 
Thérèsequi  traversaitl'appartement,  pour  aller 
pousser  un  battant  de  la  fenêtre,  flamboyant 
sous  la  lumière  du  couchant.  Elle  marchait 
sans  bruit,  la  tête  droite,  son  cou  délicat  om- 
bré de  mèches  folles.  Sans  paraître  y  prendre 
garde,  elle  écoutait.  Claude  eut  cette  impres- 
sion très  nette  qu'elle  n'était  pas  indifférente 
à  ce  qu'il  allait  répondre.  Peut-être  eùt-il 
éludé  rinvitation  et  brisé  l'aventure,  n'em- 
portant que  le  souvenir  agréable  de  l'accueil 
qu'il  avait  reçu  et  l'image  renouvelée,  em- 
bellie, de  cette  enfant.  La  nuance  d'attention 
qu'il  crut  saisir  chez  Thérèse,  la  grâce  aussi 
de  cette  tête  un  peu  fière,qui  se  dessinait  sur 
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la  baie  lumineuse,  en  décidèrent  autrement. 

—  Je  crains,  répondit-il,  d'être  un  élève 
médiocre,  mais  je  reviendrai  volontiers. 

—  Convenu  !  repartit  le  naturaliste.  Vous 
me  trouverez  presque  toujours,  le  soir,  au 
jardin,  où  j'ai  mon  laboratoire,  là-bas,  vous 
voyez? 

—  Lejardin,  dit  Thérèse  à  demi  détournée^ 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  ici. 

Claude  fut  sur  le  point  de  répondre  : 
«  Oh!  non!  »  Il  le  pensa.  Et  elle  le  devina. 
Il  se  sentit  rougir.  M.  et  madame  Maldonne 
se  demandèrent  pourquoi.  Ils  n'étaient  plus 
jeunes. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  reviendrai,  un  soir, 
après  dîner. 

Il  salua  les  deux  femmes,  serra  la  main 
de  M.  Maldonne,  traversa  de  nouveau,  cette 
fois  les  yeux  à  terre,  le  bosquet  qu'il  avait 
tant  admiré  une  demi-heure  plus  tôt,  et  se 
retrouva  sur  la  route.  Il  s'étonnait  de  l'é- 
motion vague  qu  il  éprouvait,  et  de  ce  qu'il 
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avait  été,  timide  en  son  une  et  un  peu 
gauche.  Ces  gens  très  simples,  par  leur  sim- 
plicité même,  leur  cordialité  vraie,  l'avaienl 
jeté  en  dehors  des  phrases  convenues.  Il 
avait  promis  de  revenir.  Se  proposait-il  de 
devenir  l'élève  de  M.  Maldonne?  Non,  ce 
n'était  pas  sérieux.  Alors?  D'ordinaire  ses 
actes  étaient  plus  réfléchis.  «  Puisque  je  l'ai 
promis,  se  dit-il,  je  reviendrai.  Mais  je  met- 
trai un  intervalle  entre  cette  première  visite 
et  ma  seconde.  »  Il  se  rendait  compte  qu'il 
avait  obéi,  et  c'était  une  récidive,  à  l'attrait 
de  cette  jeune  fille ,  la  lille  d'un  simple 
conservateur  de  nmsée  de  province.  Mais 
il  n'insista  pas,  et  chercha,  sur  la  route, 
quelque  chose  qui  pût  lui  éviter,  vis-à-vis  de 
lui-môme,  l'aveu  complet  de  sa  faiblesse. 

A  trente  pas,  un  homme  venait,  vêtu  de 
telle  façon  qu'il  ne  pouvait  passer  inaperçu, 
à  cette  heure  et  à  cette  place  :  jaquette  claire 
ouvrant  sur  un  gilet  blanc,  chapeau  gris, 
cravate  ornée  d'une  épingle. 
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Au  monient  où  il  croisa  L-laude,  il  le 
considéra  attentivement,  et  reporta  les  yeux 
vers  renclos  des  Maldonne.  Il  se  demandait 
sûrement  ;  «  D'où  vient-il?  »  Claude  pensa 
de  même  :  «  Où  peut-il  bien  aller?  »  Et  quand 
il  se  fut  éloigné  de  quelques  cents  mètres, 
à  l'endroit  où  les  premières  masures  s'é- 
levaient au  bord  du  chemin,  il  se  détourna. 
Là-bas,  devant  le  portail  vert,  l'inconnu  s'é- 
tait arrêté.  11  avait  le  bras  levé  vers  la  son- 
nette, et,  par-dessus  son  épaule,  il  regardait 
Claude. 


y 


Les  semaines  s'en  vont  vite,  tant  (^ue  le 
cœur  de  l'homme  ne  s'intéresse  point  à  leur 
fuite.  L'impression  que  la  visite  au  logis  des 
Pépinières  ;■-  i-t  faite  sur  l'esprit  de  Claude 
s'était  effacée,  ou  plutôt  elle  avait  disparu 
de  la  surface,  comme  les  graines  des  fleurs 
fragiles  dont  se  couvrent  un  malin  les 
étangs.  Elles  tombent,  invisibles,  mêlées  à 
mille  débris  de  poussière  que  rien  ne  ra- 
mènera jamais  du  fond  obscur  où  ils  s'a- 
massent.   Elles    sont  confondues  avec   eux. 
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Mais  en  elles  un  germe  de  vie  est  demeuré. 
Rien  ne  l'annonce,  sur  lui  pèse  la  masse 
des  eaux,  agitée  ou  dormante,  sans  une 
tige,  sans  une  feuille  qui  rappelle  les  végé- 
tations mortes.  Il  sommeille.  Puis,  un  jour, 
de  cet  atome  enseveli,  un  fil  ténu  s'élance. 
Il  grandit,  mystérieux  encore,  inaperçu.  Nul 
ne  reconnaîtrait  en  lui  le  passé  qui  revient. 
Et  tout  à  coup,  sans  que  rien  Fait  révélée, 
une  pointe  d'or  perce  la  surface,  s'y 
épanouit  en  étoile,  et  dit  aux  rives  :  «  Me 
voilà  !  » 

Claude,  à  la  fin  d'août,  fut  rappelé  à  la 
ville  par  ses  obligations  d'officier  de  réserve. 
Pendant  trois  semaines,  il  se  rendit  à  la 
caserne,  à  cinq  heures  du  matin,  sanglé  dans 
son  dolman,  admiré  des  ménagères  qui  ou- 
vraient les  contrevents,  salué  par  les  hommes 
de  garde,  commanda  le  maniement  d'armes 
et  quelques  mouvements  d'ensemble,  savoura 
la  douceur  de  l'autorité  indiscutée,  parla  de 
la  France  avec  plus  de  fierté,  de  la  guerre 
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avec  des  frissons  d'espérance,  et  fut  pris 
deux  ou  trois  fois,  tant  '1  portait  bien  l'uni- 
forme, pour  un  sous-lieutenanf  de  «  l'ac- 
tive ».  Vinrent  les  manœuvres.  Ce  fut  un 
jeu  pour  un  chasseur  comme  lui,  rompu  à 
la  marche.  Et  certes,  tant  qu'elles  durèrent, 
les  cantonnements  chez  l'habitant,  les  récep- 
tions dans  les  châteaux,  les  longues  étapes 
où  l'on  cause,  les  batailles  pour  rire  où  le 
cœur  saute  pourtant  de  la  même  émotion 
que  si  les  balles  sifflaient,  ne  laissèrent  pas 
à  Claude  un  moment  d'ennui.  La  veille  au 
soir  du  désarmement,  il  éprouva,  pour  la 
première  fois,  un  peu  de  lassitude,  mêlée  à 
à  un  regret  vague  d'une  carrière  trop  tard 
connue,  trop  tard  aimée.  La  journée  était 
finie,  les  hommes  regagneraient  le  lende- 
main leurs  foyers,  lui-même  il  quitterait  le 
galon  d'or  et  les  camaraderies  bruyantes  du 
régiment.  Il  se  promenait,  après  le  dîner, 
triste  de  retomber  dans  l'habitude  et  le 
connu    de    la    vie,   quand    le    souvenir   lui 
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revint  des  Pépinières  et  du  rendez-vous  de 
M.  Maldonne.  Claude  regarda,  avec  une 
complaisance  involontaire,  la  tenue  qu'il 
avait  encore  le  droit  de  porter,  leva  les  yeux 
pour  s'assurer  de  l'humeur  du  temps,  se 
sentit  tout  joyeux  de  constater  qu'il  faisait 
beau,  et  partit. 

C'était  un  de  ces  soirs  de  septembre,  où 
la  lueur  dorée  qui  traîne  au  couchant  pro- 
longe presque  indéfiniment  le  crépuscule. 
Elle  rayonne  dans  tout  le  ciel.  Et  si  la  lune 
monte  alors  au-dessus  de  l'horizon,  il  n'y  a 
pas  de  nuit,  mais  un  jour  lunaire  qui  con- 
tinue l'autre,  et  pose  sa  lumière  bleue  sur 
le  sol  tiède  encore  du  soleil  disparu.  Claude 
allait,  un  peu  ému,  porté  par  une  sorte 
d'espérance  sans  objet,  et  douce  cependant. 
Il  aspirait  à  pleins  poumons  l'haleine  des 
crépuscules,  qui  grise  les  merles,  et  les  fait 
chanter,  certains  soirs,  même  après  les  pre- 
mières étoiles.  Des  choses  rimées,  des  débuts 
de  romances  fredonnaient  dans  sa  mémoire. 

8. 
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Quand  il  aperçut  le  bosquet  des  Maldonne, 
immobile  au  milieu  de  la  campagne  rase, 
les  cimes  des  arbres  encore  touchées  par  la 
lumière  et  comme  évanouies  en  elle  :  «  Sous 
ces  ombrages,  murmura-t-il,  à  pas  lents  et 
rêveuse...  » 

Thérèse  Maldonne  se  trouvait  tout  simple- 
ment au  salon,  quand  Claude  y  entra,  pas 
rêveuse  du  tout,  assise  près  de  la  table 
qu'entouraient,  avec  elle,  son  père,  sa  mère 
et  Robert.  Celui-ci  lisait  à  haute  voix.  En 
entendant  la  domestique  ouvrir  la  porte  et 
le  cliquetis  d'un  sabre,  il  ferma  le  livre  sur 
un  de  ses  doigts.  Les  deux  femmes  s'étaient 
levées.  M.  Maldonne  venait  au-devant 
de  Clau<  e,  l'air  épanoui  et  les  mains 
tendues. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  vous  nous  sur- 
prenez agréablement.  Je  pensais  que  vous 
nous  aviez  oubliés...  Permettez  d'abord  que 
je  vous  présente...  Il  se  tourna  vers  Robert, 
assis  de  l'autre  côté  de  la  table  ;  a  Monsieur 
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Claude  Revel,  un  naturaliste  amateur,  un 
futur  élève,  »  puis,  vers  Claude  :  «  Mon 
beau-frère,  Robert  de  Kérédol.  » 

—  Je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  rencon- 
trer monsieur  sur  la  route,  lors  de  ma  pre- 
mière visite,  dit  Claude,  très  aimable  et 
s'inclinant. 

M.  de  Kérédol  se  souleva,  les  mains  ap- 
puyées aux  bras  du  fauteuil. 

—  En  effet,  dit-il  poliment,  c'est  bien  la 
seconde  fois  que  nous  nous  rencontrons. 

Cependant,  au  ton  dont  il  disait  cela,  il 
était  facile  de  deviner  que  la  première  lui 
eût  suffi.  Sans  rien  ajouter,  il  considéra 
Claude  de  la  tête  aux  pieds,  comme  autre- 
fois il  examinait  un  soldat,  aux  revues  du 
dimanche,  sourit  faiblement,  et  roula  un 
peu  son  fauteuil  en  arrière. 

Thérèse  lui  jeta  un  coup  d'oeil  qui  deman- 
dait :  «  Pourquoi  vous  retirer?  «  Il  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir. 

Le    cercle   se   reforma,    sans    qu'il  y  fût 
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compris,  près  .le  la  fenêtre  par  où  venait  le 
parfum  violent  des  géraniums. 

—  Madame,  dit  Claude,  debout  et  la 
main  gauche  retenant  son  sabre,  je  suis  dé- 
solé d'interrompre  votre  lecture.  Si  je  suis 
entré,  c'est  qu'on  m"a  prévenu  que  M.  Mal- 
donne ne  se  trouvait  pas  au  jardin. 

—  Mais  vous  ne  troublez  rien,  monsieur, 
je  vous  assure,  dit  madame  Maldonne,  en 
retouchant  les  plis  du  fichu  de  tulle  noué 
autour  de  son  cou.  La  lecture  pourra  se 
reprendre  bien  facilement...  Désarmez-vous, 
je  vous  prie. 

—  Et  asseyez-vous,  dit  M.  Maldonne,  que 
nous  nous  voyons  un  peu.  Après  quoi,  nous 
irons  tous  deux  causer  histoire  naturelle. 

Claude  sortit  pour  accrocher  son  sabre  au 
porte  manteau,  puis  revint  s'asseoir  à  droite 
de  Thérèse,  en  face  de  madame  Maldonne. 

—  Croiriez-vous,  monsieur,  dit  celle-ci, 
que  nous  lisions  un  conte! 

—  11  y  en  a  de  si  sérieux,  madame  I 


LA  SARi;i;i.LK    BLEUE  141 

—  Un  conte  de  Dandet. 

—  Un  chef-d'œuvre,  alors.  On  n'a  rien 
écrit  de  pareil  en  prose  du  midi. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Thérèse, 
en  considérant,  d'un  air  d'admiration,  ce 
bel  officier  qui  parlait  littérature.  Je  n'ai 
rien  lu  qui  me  plût  autant.  Il  y  en  a  un, 
surtout... 

—  C'est  que  nous  avons  chacun  nos  pré- 
férences, interrompit  madame  Maldonne, 
avec  une  certaine  vivacité,  résultat  sans  doute 
de  discussions  antérieures.  Moi,  j'aime  par- 
dessus tout  le  conte  des  Vieux.  L'aimez-vous, 
monsieur  ? 

—  Beaucoup,  madame. 

—  C'est  si  touchant  ! 

—  Moi,  fit  M.  Maldonne  :  Les  Aventures 
d'un  perdreau  rouge.  Exact,  mon  cher  mon- 
sieur, écrit  par  un  chasseur.  Vous  l'aimez 
aussi,  celui-là? 

—  Je  le  crois  bien!  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Les  Etodes!   répondit-elle  en  relevant 
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la  tête,  d'un  mouvement  souple  et  fier,  \ors 
la  bande  de  ciel  de  la  fenêtre. 

Aucune  étoile  n'apparaissait  encore.  Mais 
on  eût  dit  qu'elle  l€s  voyait  toutes,  tant  il  y 
avait  de  clarté  dans  le  regard  qu'elle  dé- 
tourna ensuite  vers  Claude.  Elle  ne  posait 
pas.  Elle  ne  simulait  rien.  Un  des  mots 
qu'elle  aimait,  un  de  ceux  qui  ont  de  l'in- 
fini, lui  était  monté  aux  lèvres.  Et  cela 
suflîsait  pour  qu'elle  fût  émue. 

Claude  reprit  : 

—  Et  pourquoi  ce  conte  mieux  qu'un 
autre,  mademoiselle? 

—  Ahl  voilà!  dit-elle.  C'est  que  je  com- 
prends si  bien  le  pâtre  de  Daudet,  d'avoir 
une  étoile  préférée  à  laquelle  on  parle  !  Nous 
en  avions  une,  mon  parrain  et  moi,  quand 
j'étais  plus  petite 

Et  les  jolis  yeux  clairs  cherchèrent  de 
nouveau  dans  l'espace,  et  une  main  de 
jeune  fille,  transparente  et  voilée  d'ombres 
blondes,   s'étendit  vers  la  lumière. 
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—  Tenez,  monsieur,  là-bas,  au-dessus  des 
sorbiers.  C'est  là  qu'elle  se  lève.  Souvent 
nous  l'attendions,  et,  quand  elle  paraissait, 
nous  en  ressentions  une  joie.  Et,  de  son 
côté,  elle  semblait  nous  reconnaître.  Il  y 
avait  chez  elle,  je  vous  assure,  de  l'amitié 
pour  nous,  comme  dans  les  yeux  d'une 
personne  chérie. 

—  Thérèse  !  fit  une  voix,  au  fond  de 
l'appartement. 

Les  quatre  personnes  groupées  auprès  de 
la  fenêtre  se  détournèrent  en  même  temps 
vers  M.  de  Kérédol. 

Il  était  penché  en  avant,  et  tenait,  fermé 
sur  un  de  ses  doigts,  le  petit  in-dix-huit  à 
couverture  crème.  Ses  lèvres,  un  peu  rail- 
leuses, le  pli  plus  accentué  de  son  front 
entre  les  sourcils,  indiquaient  seuls  une 
lutte  intime,  une  colère  ou  une  souffrance 
dont  il  voulait  demeurer  maître,  et  qui  se 
trahissait  pourtant. 

—  Vous  oubliez,  Thérèse,  dit-il,  que  nous 
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ne  sommes  pas  seuls  ici.   De  pareils  enfan- 
tillages ne  sauraient  intéresser  un  étranger. 

—  Mais,  je  vous  demande  pardon,  répon- 
dit Claude  en  se  levant.  Ce  que  dit  made- 
moiselle est  charmant  I 

—  Peut-être,  repartit  M.  de  Kérédol  avec 
le  même  flegme  impertinent,  mais  je  vous 
croyais  passionné  pour  l'histoire  naturelle, 
monsieur,  et  c'est  de  l'astronomie. 

Claude,  que  sa  belle  humeur  de  jeune 
homme  ne  quittait  pas  volontiers,  se  prit  à 
rire. 

—  De  l'astronomie,  monsieur?  Croyez- 
vous? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  interrompit 
M.  Maldonne,  en  se  levant  à  son  tour,  c'est 
que  mon  cher  beau-frère  ne  serait  pas  fâché 
de  reprendre  sa  lecture. 

—  Moi?  mais  je  n'ai  pas  dit  cela, 

—  Non,  tu  le  penses  seulement.  Eh  bleu  ! 
active,  mon  ami,  replonge-toi  dans  l'his- 
toire  de    VÉlixi?'    du   Père    Gaucher.    Nous 
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autres,  nous  sortons,  et  nous  n'aurons  rien 
à  vous  envier,  car  il  fait  une  soirée  admi- 
rable I 

Il  répéta,  en  désignant  l'horizon  :  «  Oui, 
admirable  !  »  Et  le  mot  tomba  au  milieu  du 
silence  embarrassé  de  tout  le  monde. 

—  C'est  bientôt  nous  quitter,  monsieur, 
dit  enfin  madame  Maldonne,  et  j'insisterais, 
si  mon  mari  n'était  pas  très  heureux  de 
vous  avoir  pour  lui  seul. 

Les  yeux  de  mademoiselle  Thérèse,  grands 
ouverts  et  tournés  vers  Claude,  exprimaient 
le  même  regret. 

Mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle  se  contenta 
de  sourire  aimablement,  quand  Claude  s'in- 
clina devant  elle,  et  de  suivre  du  regard, 
jusqu'au  moment  où  la  porte  se  referma  sur 
lui,  ce  jeune  lieutenant  de  réserve,  qui  par- 
tageait toutes  ses  prédilections  pour  les 
Étoiles  de  Daudet. 

Claude,  qui  avait  salué  très  froidement 
^I.  de  Kérédol,  se  trouva  seul  dans  le  corri- 
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dor,  et  bientôt  dans  le  jardin  avec  M.  Mal- 
donne. 

—  Un  peu  étrange,  mon  beau-frère,  n'est-ce 
pas?  dit  celui-ci  timidement. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Claude,  il  y  a  tant 
de  gens  qui  n'admettent  pas  qu'on  trouble 
une  de  leurs  habitudes  ! 

—  C'est  précisément  cela,  repartit  le  natu- 
raliste. Il  a  la  passion  des  récits,  des  his- 
toires, des  lectures,  et  tout  ce  qui  l'inter- 
rompt l'émeut  incroyablement...  Un  homme 
excellent,  au  fond,  je  vous  assure,  et  si  dé- 
voué pour  nous  tous,  un  si  bon  ami! 

Tous  deux  ils  avaient  pris,  côte  à  côte,  la 
grande  allée  qui  coupait  le  jardin  par  le 
milieu.  Il  restait  encore  un  peu  de  jour.  Des 
souffles  frais  commençaient  à  descendre  avec 
l'ombre.  En  même  temps,  la  terre,  qui  avait 
bu  le  soleil,  exhalait  des  bouffées  chaudes 
et  imprégnées  du  parfum  des  résédas,  des 
pétunias,  des  géraniums,  dont  il  y  avait 
une   profusion    autour  des   massifs  de   lé- 
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gumes.  Entre  ses  quatre  murs  flanqués  d'un 
rempart  d'arbres,  il  embaumait  comme  une 
cassolette,  le  potager  de  M.  Maldonne.  Le 
brave  homme  eut  bien  vite  fait  d'oublier 
Robert,  et  l'incident  de  tout  à  l'heure,  pour 
ne  plus  penser  qu  au  monde  familier  du 
jardin.  On  a  toujours  le  cœur  pris  aux 
choses  qu'on  a  semées.  Rien  qu'à  passer  au- 
près de  ses  plates-bandes,  il  se  sentait 
joyeux.  Il  s'épanchait  en  exclamations,  en 
observations  courtes,  tantôt  faisant  remar- 
quer à  Claude  les  touffes  crêpelées  de  ses 
asperges,  une  ligne  de  fraisiers,  une  poignée 
de  glaïeuls  autour  d'un  vieux  cerisier,  tantôt 
secouant  un  limaçon  grimpé  dans  un  rosier, 
ou,  du  bout  de  sa  canne,  étêtant  un  séneçon 
épanoui  sur  sa  route.  A  mesure  qu'il  avan- 
çait, les  diversions  se  multipliaient.  Il 
s'arrêtait  devant  ses  laitues  en  graine,  et 
parlait  à  ses  passe-roses,  droites  comme  des 
flèches  d'église,  et  comme  elles  tout  du  long 
fleuries. 
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Les  deux  promeneurs  s'entendaient  d'ail- 
leurs à  merveille.  Chacun  découvrait  avec 
bonheur  chez  l'autre  It  même  amour  pro- 
fond et  la  science  de  la  campagne.  «  Avez- 
vous  observé,  mon  jeune  ami?  »  disait 
l'un.  «  Assurément,  cher  monsieur  »,  disait 
l'autre.  «  Alors  vous  comprenez  que  nous 
aimions  les  Pépinières?  »  —  «  Autant  que 
j'aime  la  Goudraie  ».  Quelque  chose  d'in- 
time s'insinuait  dans  leurs  phrases.  Ils 
éprouvaient  le  même  désir  de  proloni,er 
l'entretien.  Et,  le  premier  tour  d'allée 
achevé,  ils  en  commencèrent  un  second,  et 
d'autres  encore. 

A  chaque  fois  qu'il  se  détournait  ainsi, 
tout  au  fond  du  jardin,  et  apercevait  au 
loin  la  maison  voilée  d'ombre,  Claude  éprou- 
vait la  même  émotion  à  regarder  une  petite 
lumière,  feu  tremblant  d'une  bougie  veil- 
lant derrière  les  vitres.  Était-ce  la  fenêtre 
de  Thérèse,  et  l'aimable  jeune  fdle  se  pen- 
chait-elle quelquefois  entre  les  plantes  grim- 
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])antes  qui  s'enlevaient,  là,  sur  la  muraille, 
comme  des  fumées  brunes? 

11  y  avait  de  quoi  passer  une  heure  avec 
cette  simple  question.  Et  M.  Maldonne  se 
mit  à  causer  d'ornithologie.  Il  y  revenait, 
non  pour  remplir  une  promesse,  mais  d'ins- 
tinct, emporté  par  la  vieille  passion,  ouvrant 
ses  souvenirs  aux  pages  préférées.  Il  s'amu- 
sait. Il  racontait,  beaucoup  pour  lui-même, 
lin  peu  pour  Claude.  C'était  déjà  se  cou- 
tume avec  M.  de  Kérédol.  Et  les  histoires 
de  chasse,  lestement  enlevées,  s'en  allaient, 
l'une  après  l'autre,  à  travers  les  buis  et  les 
passe-roses  endormies. 

—  Monsieur  Claude,  disait  le  naturaliste, 
voyez  comme  la  nuit  tombe  vite,  à  présent! 
Quelle  heure  admiral3le  et  que  bien  peu 
connaissent!  Le  coucher  des  oiseaux,  leur 
dernier  mouvement,  leur  dernier  chant,  qui 
donc  l'observe  ?  Et  pourtant  !...  Figurez- 
vous  qu'il  m'arrive  encore  de  passer  des 
moitiés  de  nuit  à  l'affût,  ici  mèrne.  J'emmène 
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quelquefois  ma  fille.  Elle  aime  cela  comme 
moi.  Nous  nous  cachons  derrière  un  arbre, 
et  j'attends.  Ce  n'est  pas  pour  tuer,  vous 
comprenez,  mais  pour  le  plaisir  de  revivre 
le  passé,  de  retrouver  quelques-unes  de  mes 
impressions  d'autrefois,  quand  j'allais,  à  la 
lisière  d'une  taille,  guetter  les  oiseaux  noc- 
turnes, ou  les  blaireaux  qui  roulent  en  gro- 
gnant vers  les  vignes...  Tenez,  maintenant 
que  la  dernière  frange  d'or  s'est  effacée  là- 
bas,  où  sont  les  martinets?  Tous  disparus, 
couchés,  et  de  même  les  pinsons,  les  ver- 
diers,  les  linots,  tous  ceux  qui  vivent  du 
grain  tombé...  Quelques  mangeurs  d'insectes 
travaillent  encore...  Apercevez -vous  celte 
mésange,  qui  tourne  autour  d'une  branche 
d'abricotier?  Elle  va  donner  encore  un  ou 
deux  coups  de  bec,  puis  renfoncer  sa  tète 
dans  ses  plumes  soulevées,  et  vous  ne  la 
distinguerez  plus  d'avec  l'écorce. . .  Les  merles 
se  chargent  de  la  sérénade...  Écoutez  celui- 
ci!...   Tout  à  l'heure,   il  était  à  la  pointe 
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des  sorbiers  ;  le  voilà  qui  galope  dans  les 
fouillis  de  ronces,  inquiet  du  gîte  de  la  nuit 
et  chantant  pour  le  dire...  Quand  il  se  sera 
tu,  aucun  oiseau  du  jour  ne  parlera  plus... 
Ce  sera  le  tour  des  hulottes,  des  orfraies, 
des  rôdeurs  nocturnes...  Ah  !  les  calomniés, 
ceux-là,  cher  monsieur!  On  les  trouve  laids! 
Mais  rien  n'est  joli  comme  une  orfraie  au 
clair  de  lune  !  Nous  en  avons  quelques-unes 
ici.  Elles  sortent  de  mes  arbres,  en  arrière 
de  la  maison,  ou  du  bois  de  Laurette.  Aucun 
bruit  ne  dénonce  leur  vol.  Leurs  plumes 
sont  fines  comme  des  poils,  blanches  sur  le 
ventre,  jaunes  sur  les  ailes.  Et  le  vent  coule 
au  travers.  Moi  je  reconnais  les  orfraies  au 
passage  de  leur  ombre,  qui  fait  rentrer  les 
mulots...  Et  que  de  drames,  alors,  dont  nous 
sommes  témoins  ! 

—  Monsieur  Maldonne,  disait  Claude, 
vous  êtes  plus  jeune  que  moi  ! 

Ils  causèrent  ainsi,  longtemps  encore,  sans 
sortir  de  la  même  allée.   Puis,   comme  ils 
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arrivaient  à  l'extrémité  du  jardin  où,  vingt 
fois  déjà,  ils  s'étaient  retournés,  Claude 
chercha  devant  lui  la  petite  lumière,  et  ne 
la  vit  plus.  Aussitôt  l'histoire  qu'il  écoutait 
perdit  tout  intérêt.  Le  froid  de  la  nuit  le 
saisit.  Le  jardin  lui  parut  comme  un  grand 
désert  morne.  Rien  ne  trahit  au  dehors  cette 
impression  subite.  Et  cependant,  par  une 
mystérieuse  divination  de  l'esprit,  M.  Mal- 
donne, presque  en  même  temps,  s'arrêta  de 
parler.  Il  avait  senti  se  briser  le  lien  léger 
(jui  tient  une  âme  attentive. 

—  Voulez- vous  que  nous  rentrions?  dit-il. 
Tous  les  deux  s'en  revinrent   en  silence, 

vers  le  logis  qui  grandissait  dans  la  brume 
à  chacun  de  leurs  pas.  Le  toit  était  argenté 
par  la  lune,  le  reste  plongeait  dans  l'ombre, 
masse  indécise,  terne  jusqu'à  la  base,  où 
pas  une  lueur  ne  veillait. 

M.  Maldonne  entra  le  premier  dans  le  ves- 
tibule, et  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Tiens,  dit-il   en    se    détournant    vers 
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Claude,  tout  mon  inonde  envolé  1  Plus  per- 
sonne ! 

L'appartement  était  désert,  mais  les  miui- 
bles  conservaient  le  souvenir  de  la  dernière 
scène  qui  s'y  était  passée.  Au  pied  du  fau- 
teuil de  M.  de  Kérédol,  qui  tendait  les  bras 
vers  la  porte,  le  livre  gisait  sur  le  parquet. 
11  avait  dû  couler  le  long  du  siège  de  cuir 
où  on  l'avait  posé,  et,  tout  meurtri,  aban- 
donné, il  soulevait  quelques-unes  de  ses 
pages  blanches  comme  le  fouet  d'une  aile 
blessée.  Plus  près  de  la  fenêtre,  quatre 
chaises  formaient  un  demi-cercle,  ouvert  du 
côté  du  fjiuteuil.  L'éclat  qui  les  avait  trou- 
blées, écartées  les  unes  des  autres,  on  le  de- 
vinait, était  venu  de  là.  Sur  le  guéridon,  un 
dé  d'argent,  oublié,  faisait  songer  à  une 
main  fine  de  toute  jeune  fille. 

—  Plus  personne  !  répéta  M.  Maldonne, 
c'est  étonnant,  il  n'est  pas  très  tard... 

Il  tira  sa  montre,  et  l'exposa  au  jour  dou- 
teux de  la  lune,   qui  éclairait  le  vestibule. 

9. 
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—  Dix  heures  et  demie  seulement... 
Mais  voilà,  quand  Robert  s'avise  d'être  fan- 
tasque, il  ne  l'est  pas  à  demi...  Je  suis  sur 
quïl  a  prétendu  que  nous  ne  reviendrions 
pas  ici...  Il  est  singulier...  vraiment,  c'en 
est  drôle. 

Il  riait  un  peu,  pour  ne  pas  souligner  la 

faute,  mais,  au  fond,  il  se  sentait  humilié. 

Suivi  de  Claude,  il  traversa  le  vestibule, 

—    puis    le    bosquet,    et  tourna    la    clef   dans 

l'énorme  serrure  du  portail. 

—  Bonsoir,  monsieur  Claude,  dit-il.  J'es- 
père bien  que  nous  n'en  resterons  pas  là? 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme,  à  condition 
de  ne  rien  troubler... 

—  Venez  au  musée,  repartit  le  natura- 
liste, nous  y  serons  entre  nous  :  vous,  moi 
et  les  oiseaux.  Est-ce  accepté? 

Claude  répondit,  avec  moins  d'ardeur  : 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  J '3  compte  tout  à  fait,  dit  M.  Maldonne. 
Il  tendit  la  main   à  Claude,  et  celui-ci. 
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franchissant  le  seuil,  put  encore  apercevoir 
un  instant,  dans  l'entre-bâillement  de  la 
porte,  les  yeux  doux  et  plissés  et  la  bar- 
biche blanche  de  M.  Maldonne,  qui,  du  re- 
gard, suivait  «  son  jeune  ami  »,  et  le  mettait 
en  route. 


VI 


Il  se  passa  plusieurs  semaines  pendant 
lesquelles  Claude,  retiré  dans  sa  terre  de  la 
Coudraie,  mesura  son  blé,  vendit  son  foin, 
fit  ses  vendanges,  chassa  les  perdreaux  et  les 
gri-^s,  et  constata,  dans  les  rares  moipents 
où  sa  pensée  prenait  forme  de  méditation, 
qu'il  était  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde.  A  diverses  reprises,  suivant  les  sen- 
tiers des  bois  humides  et  chauds  des  pre- 
mières pluies,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  gilet  de  chasse,  son  chien  quêtant  au 
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bord  des  touffes  de  fougères  et  d'ajoncs,  il 
s'arrêta,  comme  grisé  par  la  vie,  par  la  paix, 
par  la  plénitude  de  joie  qu'il  sentait  en  lui 
et  autour  de  lui.  D'autres  fois,  il  est  vrai, 
l'idée  lui  vint,  surtout  aux  heures  lentes  de 
l'après-dîner,  quand  la  bourrasque  soulflait 
dehors  et  l'empêchait  de  sortir,  quand  il 
n'entendait  d'autre  bruit,  dans  la  vaste  salle 
où  il  se  promenait,  que  celui  de  son  propre 
pas  renvoyé  par  les  murs,  l'idée  lui  vint 
qu'une  jeune  femme  embellirait  encore  cette 
agréable  Goudraie.  Une  image  se  présentait 
à  lui,  sans  en  avoir  été  priée  :  celle  de 
Thérèse,  les  mains  tachées  de  groseilles  et 
confuse  de  son  tablier  à  bretelles,  ou  disant, 
les  yeux  levés  :  «  Le  conte  des  étoiles,  mon- 
sieur. Nous  en  avions  une,  mon  parrain  et 
moi...  »  Mais  il  ne  s'arrêtait  pas  longtemps 
à  de  pareilles  rêveries.  Elles  lui  paraissaient 
indignes  d'un  homme  heureux,  qui  com- 
mande à  vingt  vignerons,  jouit  d'une  indé- 
pendance parfaite  et  d'un  revenu  plus  que 
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suffisant.  Il  se  contentait  donc,  en  ces  occa- 
sions, de  tirer  une  forte  bouffée  de  sa  pipe, 
s'approchait  de  son  épagneul  étendu  devant 
le  feu,  l'assurait  que,  de  longtemps,  per- 
sonne ne  troublerait  leur  ménage  à  tous 
deux,  et  sortait,  malgré  le  mauvais  temps, 
pour  inspecter  le  cellier  où  fermentait 
son  vin. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  ville,  vers  la 
fin  d'octobre,  seul  dans  son  hôtel  du  fau- 
bourg avec  sa  vieille  Justine,  l'image  revint 
plus  fréquente,  et,  soit  que  les  distractions 
fussent  moins  nombreuses  autour  de  lui, 
soit  paresse  d'une  àme  longuement  tentée, 
il  y  prit  un  plaisir  croissant.  La  plupart  de 
ses  amis  n'étaient  pas  rentrés  de  la  cam- 
pagne. Dans  les  rues,  des  files  de  maisons 
toutes  closes  avaient  sur  leurs  contrevents  la 
poussière  de  six  mois;  la  chaussée  appar- 
tenait aux  moineaux,  et,  même  les  jours  ou- 
vrables, quand  il  faisait  du  soleil,  un  monde 
de  petites  gens,  rendus  à  la  liberté  par  l'ab- 
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sence  des  grands,  s'en  allait  vers  les  prés 
voisins  avec  la  ligne  sur  l'épaule.  Gomment 
ne  pas  songer  un  peu  ?  Et  Claude  se  rap- 
pelait l'invitation  de  M.  Maldonne  :  «  Re- 
venez au  musée.  »  Fallait-il  y  retourner  ? 
Ne  devait-il  pas  plutôt  obéir  à  des  scrupules 
qui,  par  moments,  le  prenaient?  M.  de 
Kérédol  avait  manifesté,  par  toute  son  atti- 
tude, un  désir  très  peu  vif  de  voir  s'établir 
des  relations  entre  les  Pépinières  et  la  Gou- 
draie.  La  proposition  môme  de  M.  Mal- 
donne contenait  une  réserve. 

Un  jour  que  ces  questions  s'offraient  de 
nouveau  à  son  esprit,  il  entra,  pour  y  ré- 
fléchir, au  Jardin  des  Plantes.  Il  savait 
qu'un  des  plus  sûrs  moyens  de  rencontrer 
un  peu  de  solitude  et  de  recueillement  c'est 
encore  de  choisir  une  promenade  publique, 
la  foule  ayant  plutôt  le  goût  des  endroits 
lassants  où  il  y  a  de  la  poussière  :  les  bou- 
levards, les  grandes  rues,  les  remparts  des 
places  fortes  et  le  tour  des  fontaines. 
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Il  entra  donc,  et  descendit  l'avenue  en 
pente  bordée  de  platanes,  admirant  la  limpi- 
dité de  l'air  et  la  profusion  d'or  que  l'aii- 
lomne  jette  sur  le  monde.  Au  bout  de  l'allée, 
il  y  avait  plusieurs  serres  à  la  fde,  dont  les 
\itres  peintes  en  blanc,  cintrées  sur  les  ar- 
ceaux de  fer,  raisonnaient  autour  d'elles  une 
vraie  chaleur  d'été.  Là,  quelques  bonnes  gens, 
des  habitués,  se  chauffaient  en  faisant  la 
sieste.  Et,  devant  eux,  marchant  d'un  pas 
relevé,  Claude  aperçut  deux  promeneurs 
qu'il  reconnut  tout  de  suite,  bien  qu'ils  se 
présentassent  de  dos.  L'un,  gros,  court,  le 
geste  rond,  la  voix  chaude,  était  M.  Loffi- 
cial  ;  l'autre,  plus  sobre  de  mouvements, 
droit  et  sanglé  dans  sa  redingote,  ne  pouvait 
être  que  le  parrain  de  Thérèse.  Ils  causaient 
avec  animation,  à  demi  tournés  l'un  vers 
l'autre,  et  l'on  devinait,  à  leur  attitude 
même,  au  peu  d'attention  qu'ils  accordaient 
aux  rangées  d'invalides  à  gauche,  et  aux 
massifs  de  dahlias  à  droite,    qu'ils   arpen- 
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taient  depuis  longtemps  ce  coin  découvert  et 
tiède  du  jardin. 

Claude  ne  voulut  pas  reculer,  et  con- 
tinua sa  route  vers  eux.  Gomme  ils  par- 
iaient à  voix  haute,  l^ientôt  il  put  saisir  des 
mots. 

—  Eli  bien  !  non,  mon  cher  monsieur, 
disait  M.  de  Kérédol,  je  ne  crois  plus 
qu'elle  nous  quitte,  à  présent.  Elle  a  l'air 
tout  à  fait  heureuse  au  milieu  de  nous. 
Si  vous  l'aviez  vue  parler  de  ce  concert  de 
demain  ! . . . 

A  ce  moment,  les  deux  promeneurs,  qui 
s'étaient  arrêtés  à  l'extrémité  de  la  serre,  se 
retournèrent  ensemble,  et  aperçurent  Claude 
Revel  qui  allait  les  dépasser. 

M.  Lofficial  étendit  la  main. 

—  Je  vous  arrête  au  passage,  dit-il.  Depuis 
le  temps  que  je  ne  vous  ai  vu!...  Vous  con- 
naissez mon  jeune  voisin?  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  M.  de  Kérédol. 

Celui-ci,  proba])lement  rassuré  par  la  fuite 
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du  temps,  qui  n'avait  amené  aucun  incident 
nouveau,  répondit  : 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  mon- 
sieur, il  y  a  un  mois. 

—  Trente-cinq  jours,  dit  Claude  étourdi- 
ment. 

M.  de  Kérédol  eut  l'air  surpris  de  la 
promptitude  du  calcul,  et  se  demanda 
d'où  venaient  ces  mathématiques.  Il  n'en 
demeura  pas  moins  parfaitement  correct, 
aimable  même,  fit  deux  fois  encore  le 
trajet  d'un  bout  de  la  serre  à  l'autre, 
questionnant  Claude  sur  la  Coudraie,  sur 
les  dernières  manœuvres,  et  sur  de  com- 
munes relations  qu'ils  avaient  dans  la 
ville.  Puis  il  voulut  prendre  congé.  M.  Lof- 
ficial  l'entraîna  à  deux  ou  trois  pas,  et, 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  con- 
fidentielle, mais  qui  arrivait  bien  nettement 
à  Claude  : 

—  Quant  à  votre  projet  pour  demain, 
monsieur  de  Kérédol,  je  suis  d"avis... 
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—  Bien,  bien,  dit  ce  dernier,  en  essayant 
de  dégager  sa  main... 

Mais  M.  Lofficial  le  retint, 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis  : 
distraction  saine,  excellente!  Dites-le  à  Mal- 
donne de  ma  part.  Dites-lui  que  cette  chère 
enfant  ne  peut  pas  toujours  demeurer  enfer- 
mée aux  Pépinières... 

—  Je  n'y  manquerai  pas...  Au  revoir I 
dit  M.  deKérédol,  en  se  dérobant  rapidement 
à  l'étreinte  de  M.  Lofficial. 

11  était  devenu  tout  rouge  et  visiblement 
gêné. 

Claude  le  vit  saluer  et  s'éloigner  en  hâte, 
très  nerveux,  faisant  avec  sa  canne  un  mou- 
linet d'impatience. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  concert? 
demanda-t-il  en  s'approchant  de  M.  Loffi- 
cial. 

—  Vous  ne  saviez  pas  ? 

—  Non. 

—  Le  premier  de  la  saison,  au  Cirque- 
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Théâtre.  M.  de  Kérédol  doit  y  conduire  sa 
sœur  et  mademoiselle  Thérèse... 

M.  Loffîcial  continuait  de  suivre  du 
regard  l'ancien  officier  de  chasseurs,  qui 
montait  l'avenue  de  platanes  au  pas  de 
charge. 

—  Pauvre  M.  de  Kérédol  !  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  basse.  Il  ne  l'aime  que  trop. 
Ce  doit  être  bien  peu  reposant  d'aimer  ainsi 
De  quel  air  enthousiaste  il  me  disait  tout  à 
l'heure  :  «  Nous  sommes  tous  ravis  d'aller 
à  ce  concert.  Thérèse  surtout.  Et  c'est  moi 
qui  ai  eu  la  première  pensée,  monsieur  Lof- 
fîcial, moi  qui  ai  lutté  et  obtenu  la  permis- 
sion! Elle  ne  l'aurait  pas  demandée,  la 
chère  mignonne.  Car,  voyez-vous,  ce  qu'elle 
a  par-dessus  tout,  c'est  une  idée  délicate  du 
devoir,  du  mieux.  Par  nature,  autant  que 
par  piété,  elle  se  porte  vers  ce  qu'elle  croit 
être  le  plus  parfait.  Pour  plaire  aux  autres, 
il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  sacrifie,  et  sans  pose, 
vous    savez,    sans  qu'on   puisse   se    douter 
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qu'elle  y  met   un   [)eu  d'eflbrt.   Quel  trésor 
(ie  joie  pour  nous  trois  !  » 

—  Vraiment,  il  disail  cela?  demanda 
Claude. 

—  Mais...  oui,  mon  ami... 

Emporté  par  sa  nature  expansive  et  naïve, 
M.  Lofficial,  le  regard  fixé  sur  les  derniers 
arbres  derrière  lesquels  M.  de  Kérédol  \e- 
nait  de  disparaître,  avait  tout  l'air  de  se 
parler  à  lui-même  et  d'oublier  la  présence 
de  son  voisin,  Il  se  détourna,  et  s'aperçut 
que  Claude  l'écoutait  avidement. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  conte  là,  mon- 
sieur Claude!  Excusez-moi.  J'aurais  dû  être 
à  vous.  Mais,  plus  je  vais,  plus  je  me  sens 
dans  le  cœur  un  écho  qui  me  répète  les 
choses,  et  que  je  ne  puis  faire  taire. 

—  Tiens,  dit  Claude,  il  commence  déjà 
chez  moi,  cet  écho-là.  Il  y  a  des  jours... 
Restez-vous  au  jardin,   monsieur  Lofficial? 

—  Hélas,  non  !  J'aurais  dû  partir  avec 
M.   de  Kerédol...    mais  le  plaisir  de    vous 
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serrer  la  main...  Il  faut  que  je  coure  à  la 
gare. 

—  Un  voyage? 

—  Ohl  pas  bien  long  .-jusqu'aux  Luisettes, 
une  petite  commission  à  faire,  un  coup  d'oeil 
à  donner.  Je  serai  de  retour  demain.  Au  re- 
voir, monsieur  Claude! 

Et  le  bonhomme  s'éloigna  à  son  tour, 
mais  posément,  distribuant,  à  des  anciens 
qui  le  reconnaissaient,  un  salut  de  la  main, 
se  retournant  même  une  ou  deux  fois,  pour 
bien  montrer  à  Claude  que  ce  départ  n'était 
point  un  prétexte,  et  qu'on  avait  toujours  la 
pensée  occupée  de  son  jeune  ami. 

Claude,  immobile  devant  la  serre,  éprou- 
vait une  joie  puissante,  une  joie  qui  gran- 
dissait d'instant  en  instant.  Libre  de  penser I 
Libre  d'écouter  les  mots  qui  bourdonnaient 
si  joliment  autour  de  lui  !  Il  avait  bien  fallu 
les  chasser  tout  à  l'heure,  pour  répondre  à 
M.  Lofficial.  Mais  maintenant  ils  revenaient 
tous:  «  La  chère  mignonne...  une  idée  déli- 
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cate  du  mieux...  pour  plaire  aux  autres,  il 
n'y  a  rien  qu'elle  ne  sacrifie...  quel  trésor 
de  joie!...  »  C'était  comme  une  chanson  que 
chantaient  les  rayons  pâles  du  jour,  les 
feuilles  remuées  par  une  brise  insensible,  les 
toits  égayés  de  lumière.  «  Trésor  de  joie!  » 
tout  répétait  l'aveu  échappé  à  M.  de  Ké- 
rédol  et  redit  par  Lofficial.  Claude  s'eni- 
vrait lentement,  avec  ces  mots  qui  grisent  les 
âmes.  Debout  à  la  même  place,  abandonné 
au  rêve,  il  avait  l'air  de  contempler  la  cime 
des  arbres.  Les  vieux  qui ,  sur  les  bancs 
éparpillés  çà  et  là,  chauffaient  leurs  jambes 
allongées,  le  virent  avec  étonnement  sourire 
dans  le  vague,  à  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qu'ils  ne  purent  saisir,  puis  rougir 
d'avoir  été  vu,  puis  se  dérober,  par  les  allées 
tournantes,  aux  regards  des  promeneurs. 

La  chanson  continua  toute  l'après-midi. 
«  C'est  vrai  qu'elle  est  charmante!  songeait 
Claude;  aucune  contrainte  n'a  pesé  sur  elle, 
aucune  pression,  aucun  moule.   On  ne  l'a 
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point  forcée  de  fleurir  :  elle  est  éclose. 
Comme  elle  s'est  montrée  simple  avec  moi, 
différente  de  tant  d'autres  dont  le  sourire 
même  est.  une  chose  apprise  et  effarou- 
chante !  Moi  aussi,  je  suis  simple,  même  un 
peu  loup.  Peut  être  est-ce  mademoiselle 
Thérèse  que,  depuis  mes  vingt  ans,  sans  le 
savoir,  j'ai   attendue.  » 

Il  aurait  voulu  un  conseil  à  qui  ouvrir 
son  âme,  à  qui  demander  :  «  Est-ce  bien 
elle?  Que  faut-il  faire?  »  Mais  il  n'y  avait 
personne.  Non,  il  n'y  avait  personne,  puisque 
sa  mère  était  morte,  puisque  ses  amis  étaient 
absents,  ou  trop  jeunes,  ou  trop  ignorants 
de  Thérèse  et  de  lui-même  pour  le  guider. 

Mais  la  main  maternelle  qui  gouverne  le 
monde  a  des  secrets  merveilleux.  Aux  car- 
refours où  l'homme  n'a  pas  mis  de  poteau 
indicateur,  elle  pose  un  arbre  avec  un  nid, 
une  pierre  moussue,  une  simple  branche  de 
ronces  en  fleurs  :  ces  pauvres  témoins  de  la 
route  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  mais  ce- 


LA    SARCELLK     BLEUE  169 

lui   qui   cherche  y  reconnaît  un  signe ,  et 
s'en  va. 

Claude,  après  le  dîner,  monta  dans  s;\ 
chambre.  Il  n'y  venait  pas  pour  épier  ses 
voisins.  Oh!  non.  Mais  comment  ne  pas  re- 
garder un  jeune  ménage  prenant  le  frais  du 
soir,  en  face  de  la  fenêtre?  Depuis  une  se- 
maine, les  Golibry  hébergent  leur  iîlle  et 
leur  gendre.  Chômage,  vacances,  on  ne  sait 
pas  bien.  Le  gendre,  qui  est  ferblantier,  a 
entrepris  de  planter,  au  bout  du  terrain  du 
vannier,  un  jardin  d'agrément  à  son  idée. 
Il  y  travaille  six  heures  par  jour,  pour  se 
reposer.  Il  est  joli  homme,  ce  jeune  marié  : 
élancé,  la  tête  intelligente  et  maigre,  de  pe- 
tites moustaches  noires.  Dans  sa  jaquette 
brune,  il  a  presque  l'air  d'un  monsieur,  et 
ses  travaux  prouvent  qu'il  a  déjà  le  goût  du 
luxe  et  du  rococo.  Adieu  les  carottes  sau- 
vages, dont  les  ombelles  égayaient  le  feuillage 
sombre  des  acanthes  ;  adieu  les  orties  et  les 
arums  aux  cornets  percés  d'une  lance  d'or. 

10 
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Il  pique  des  fusains  en  boules,  des  houx  pa- 
nachés, des  arbustes  taillés  et  étiquetés  par 
un  «  paysagiste  rustiqueur  »  des  environs. 
Il  est  moderne,  assurément  ;  il  veut  que 
son  beau-père  soigne  davantage  les  dehors. 
La  jeune  femme  admire  cette  transforma- 
tion. Elle  est  assise  près  du  peuplier,  sur 
une  chaise  qu'elle  a  renversée  un  peu  en 
arrière  ;  ses  lourds  cheveux  bruns,  piqués 
d'épingles  ornées,  s'appuient  au  tronc  de 
l'arbre  ;  à  demi  étendue,  les  pieds  soulevés 
de  terre,  elle  rit  d'un  rire  muet,  très  naïf, 
le  même,  soit  qu'elle  regarde  son  mari  dé- 
foncer le  massif,  soit  qu'elle  se  détourne,  à 
sa  gauche,  vers  le  berceau  d'osier  que  la 
grand'mère  agite,  tout  absorbée,  elle,  la 
bonne  vieille,  par  le  nouveau-né  qu'elle  en- 
dort. Le  vannier  est  à  cheval  sur  un  billot, 
le  long  du  mur,  un  peu  loin,  pour  voir  tout 
son  bonheur  ensemble.  Il  fume.  Il  n'entend 
rien  des  bavardages  à  demi-voix  qu'échan- 
gent les  deux  femmes.  L'heure  indécise,  un 
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dernier  rayon  de  soleil  qui  change  en  auréole 
la  ramure  jaune  du  peuplier,  la  rumeur  dé- 
croissante de  la  rue,  les  pigeons  qui  se  bec- 
quètent  sur  l'arête  du  toit,  et  se  laissent,  un 
à  un,  d'une  aile  paresseuse,  glisser  au  colom- 
bier, encadrent  cette  scène.  Bientôt  la  grand'- 
mère  se  lève  ;  un  coup  de  vent  frais  a  secoué 
les  brides  de  son  bonnet  ;  elle  enveloppe  de 
ses  deux  bras  la  corbeille  et  le  trésor  qu'elle 
enferme.  La  jeune  femme  la  suit  des  yeux 
jusqu'à  la  porte,  en  se  penchant.  Elle  est 
toute  charmante  ainsi,  la  voisine.  Elle  a  le 
charme  des  petites  gens  qui  n'ont  pas  honte 
d'être  heureux.  Le  père,  qui  a  fini  sa  pipe, 
rentre  aussi  sans  rien  dire.  Les  deux  vieux 
sont  attirés  par  le  berceau.  Les  deux  jeunes 
sont  demeurés,  elle,  appuyée  à  l'arbre,  lui, 
plantant  ses  arbustes  nains.  Mais  cela  n'a 
pas  duré.  Il  a  compris  qu'elle  était  seule,  il 
a  tourné  la  tète  vers  elle,  la  fine  moustache 
relevée  montrant  ses  dents  blanches.  Leurs 
yeux  se  sont  rencontrés.   Il  a  jeté  tout  de 
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suite  sa  bêche.  Sa  femme  est  venue  à  lui,  et 
les  voilà  qui  se  promènent  l'un  près  de  l'autre. 
Ils  s'arrêtent  près  des  fusains,  ils  repartent. 
Ils  causent  bien  bas  pour  ne  parler  que  des 
innovations  faites  au  jardin  du  père  Colibry. 
L'ombre  croît  autour  d'eux.  La  jeune  femme 
s'appuie  au  bras  de  son  mari,  le  front  levé, 
les  yeux  câlins.  Petit  à  petit,  en  épiant 
s'ils  n'étaient  pas  vus,  ils  se  sont  mis  dans 
l'axe  du  gros  peuplier,  et  se  sont  embras- 
sés. 

Claude  s'est  éloigné  de  la  fenêtre,  troublé 
par  ce  conseil  muet.  Quand  il  est  revenu, 
la  jeune  femme  et  son  mari  avaient  dis- 
paru . 

De  la  maison  close  du  vannier,  un  cri 
montait  par  intervalles,  et  une  voix,  frêle 
comme  le  son  d'une  flûte  lointaine,  chan- 
tait : 

Dodo  minette, 

Dodo  poulette, 

Dormez  donc  si  vous  voulez, 

Je  suis  bien  lasse  de  vous  bercer. 
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Alors  Claude  a  appuyé  son  front  sur  la 
vitre,  et  il  a  dit  en  lui-même  : 

«  Demain,  j'irai  au  concert,  et  j'y  verrai 
Thérèse,  parce  que  je  l'aime  !  » 


10. 


VII 


Vers  deux  heures,  Claude  entra  au  cirque, 
et  prit  place  dans  une  des  loges  au  fond  de 
la  salle.  L'énorme  chef  d'orchestre,  courbé 
vers  ses  seconds  violons,  leur  conseillait  des 
ténuités  de  sons  infinies.  On  ne  percevait 
qu'un  faible  murmure,  sur  lequel  évoluait 
un  cor.  Le  public  varié  qui  se  pressait  sur 
les  gradins,  les  auditeurs  des  fauteuils  de 
parquet,  écoutaient  dans  le  même  silence  la 
Marche  des  Pèlerins,  et  le  balancement  des 
nuques  sortant  des  cols  de  fourrures,  la  chute 
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progressive  des  iiiuiiis  qui  tenaient  le  pro- 
gramme, le  regard  circulaire  des  gens  venus 
là  par  hasard  et  que  le  silence  d'une  foule 
étonne  toujours,  les  violoncellistes  pinçant 
leurs  lèvres  aux  trémolos,  indiquaient  un 
beau  passage.  Claude  chercha  Thérèse,  parmi 
ces  gens  immobiles  et  vus  de  dos.  Au  troi- 
sième rang  du  parquet,  il  aperçut,  sous  un 
feutre  noir  orné  d'une  aile  rose,  un  cou  svelte, 
couronné  de  cheveux  blonds,  et  qui  se  per- 
dait un  peu  plus  bas  dans  l'ombre  d'un  tour 
de  plumes.  C'était  Thérèse  Maldonne.  Nulle 
autre  qu'elle  n'avait  cette  grâce  parfaite.  Elle 
se  tenait  bien  droite,  entre  sa  mère  en  toi- 
lette sombre,  la  tète  inclinée  vers  l'épaule,  et 
Robert,  penché  en  avant,  tout  pelotonné  dans 
son  plaisir  de  dilettante.  Et  les  seconds  vio- 
lons semblaient  prêts  à  rentrer  dans  le  néant. 
Et  le  cor  en  profitait  pour  se  plaindre  amou- 
reusement. 

Hélas  !  rien  n'est  fragile  comme  l'émotion 
d'une  salle.  11  y  avait,  aux  secondes,  un  au- 
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diteurde  race  noire.  Nul  ne  s'occupait  de  lui, 
L'innocente  fantaisie  lui  prit  d'enlever  son 
pardessus.  Il  y  mit  un  peu  de  solennité.  Quel- 
qu'un près  de  lui  le  remarqua,  et  dit  à  demi- 
voix  :  «  Tiens,  il  va  reprendre  son  costume 
national  !  »  Presque  personne  n'avait  entendu. 
Mais  une  fusée  de  rire  était  partie.  Elle  fila 
le  long  des  banquettes  des  secondes,  passa 
aux  premières,  gagna  le  pourtour,  envahit 
le  parquet.  Tout  le  monde  se  détournait,  et 
se  dissipait,  même  les  abonnés,  môme  les 
passionnés.  Tous  paraissaient  reconnaissants 
d'avoir  été  distraits,  de  reprendre  pied  dans 
la  vie.  Cela  ressemblait  à  un  réveil  général. 
Thérèse,  elle  aussi,  avait  tourné  la  tête.  Elle 
souriait  à  peine,  d'un  sourire  d'envie,  comme 
pour  dire  :  «  Que  je  voudrais  bien  savoir! 
Comme  ce  doit  être  drôle  I  Ce  serait  si  bon 
de  rire  tout  à  fait!  »  Son  regard,  pur  et 
vivant,  errait  sur  la  foule.  Il  arriva  jusqu'à 
Claude.  Elle  le  reconnut.  Ses  lèvres  s'allon- 
gèrent un  peu,  et  la  frange  de  ses  cils  blonds 
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s'abaissa  légèrement,  en  signe  d'amitié.  Cela 
ne  dura  qu'un  éclair.  Elle  ramena  les  yeux, 
par  degrés,  vers  sa  mère  qui  n'avait  pas 
changé  d'altitude,  —  pas  plus  que  Robert, 
—  lui  dit  un  mot  à  l'oreille,  et  l'aile  rose 
reprit  sa  silhouette  primitive  au-dessus  du 
chapeau  noir,  tandis  que  le  chef  d'orchestre, 
uvec  des  gestes  agrandis  pour  ressaisir  le 
piiljlic.  continuait  à  diriger  la  Marcha  de 
iJcrlioz, 

Claude,  retiré  au  deuxième  rang  de  la 
loge,  appuyé  aux  cloisons  fumeuses,  entre 
lesquelles  peu  de  songes  d'amour  pareils  au 
sien  avaient  dû  éclore,  ne  pensait  plus  qu'à 
Thérèse,  et  ne  voyait  plus  qu'elle.  Ohl  le 
merveilleux  concert,  et  comme,  à  certaines 
heures,  la  puissance  créatrice  de  nos  âmes 
Iransforme  et  fond  en  un  seul  hyjiine  toutes 
les  sensations  diverses  qui  nous  viennent  du 
monde!  Comme  tout  parle  une  môme  langue 
[îour  nous  traduire  nous-mêmesl  Que  jouait 
on    maintenant?    de  quels  maîtres  étaient 
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les  symphonies  qui  se  succédaient?  quels 
numéros  portaient-elles  sur  le  programme 
tombé  à  terre?  Questions  vaines.  Il  n'y  avait 
dans  la  salle  qu'une  enfant  blonde,  là-bas, 
et  la  foule,  sans  le  savoir,  et  l'harmonie 
joyeuse  ou  plaintive  de  l'orchestre,  et  toute 
la  lumière  tombant  des  vitrages,  tout  cela 
n'était  que  pour  cette  petite  tête  fière,  pour 
l'ovale  aminci  de  ce  visage  de  vierge.  Et  un 
seul  homme  comprenait  et  goûtait  le  sens 
mystérieux  qui  s'échappait  de  toutes  choses  : 
Claude  Revel,  immobile,  au  fond  d'une  loge 
de  cirque. 

Il  remarqua  enfin  que  la  foule  s'écoulait 
autour  de  lui,  et  se  leva.  M.  de  Kérédol, 
jusqu'alors,  l'avait  plusieurs  fois  cherché  du 
regard  dans  la  salle,  et  ne  l'avait  pas  ren- 
contré. Mais,  en  sortant  du  rang  de  fauteuils 
où  il  avait  pris  place,  il  se  trouva  tourner 
le  dos  à  la  scène,  et  aperçut  Claude  Revel, 
tout  en  haut,  encadré  dans  l'étroite  ouver- 
ture de  la  loge,  les  yeux  fixés  sur  Thérèse 
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qui  commençait  à  monter  vers  lui.  Soit 
qu'elle  eût  deviné  derrière  elle  la  surveil- 
lance anxieuse  de  Robert,  soit  timidité  de 
jeune  fille,  Thérèse  passa  près  de  Claude, 
sans  détourner  la  tète.  Sa  mère  la  suivit, 
causant  avec  elle.  Mais  M.  de  Kérédol  s'arrêta 
un  instant,  au  milieu  de  l'étroite  coupure 
des  gradins.  Il  n'eut  pas  un  mot,  ne  fit  pas 
un  geste  :  seulement,  de  ses  prunelles  bleues, 
dures  comme  un  reflet  d'acier,  jaillit  un 
éclair  de  colère  à  l'adresse  de  Claude  debout 
à  trois  pas  de  lui,  un  défi  d'homme  à  homme, 
prouvant  bien  que  désormais  la  certitude 
était  acquise  et  la  lutte  résolue. 

La  lutte!  Hélas!  elle  était  bien  dans  la 
volonté  de  Robert,  dans  son  cœur  atteint 
au  plus  profond  de  ses  tendresses.  Mais  lui- 
même,  en  ce  moment  où  il  éprouvait  une 
irritation  violente,  comme  s'il  en  eût  senti 
la  faiblesse  secrète,  il  se  hâtait  de  fuir.  A 
peine  avait-il  descendu  les  marches  du  per- 
ron qu'il  offrait  le  bras  à  madame  Maldonne, 
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et  remontait  le  faubourg,  d'un  pas  plus  pressé 
que  d'ordinaire,  tournant  et  dépassant  les 
groupes  noirs  qui  dentelaient  la  rue  en  pente 
Thérèse  marchait  à  côté  de  sa  mère.  Elle  sem- 
l>]ait  indifférente,  nonchalante,  comme  ceux 
qu'une  pensée,  même  indécise  et  faible,  isole 
de  la  foule.  Aucun  des  trois  ne  parlait,  si 
ce  n'est  à  mots  rompus,  rarement. 

De  loin,  Claude  regardait  diminuer  l'aile 
rose.  Bientôt,  parvenu  à  la  route  qui  filait 
droit  sur  les  Pépinières,  parmi  les  bandes 
d'ouvriers  et  de  boutiquiers,  Robert  ralentit 
le  pas.  Il  se  trouvait  dans  l'horizon  du  do- 
maine, il  atteignait  la  sauve.  ]\lais  au- 
cune embellie  ne  se  manifesta  dans  soji 
humeur. 

Quand  le  portail  du  logis  se  fut  enfin  re- 
fermé derrière  eux,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement;  puis,  laissant  les  deux  femmes 
entrer  dans  la  maison,  traversa  tout  le  jardin, 
pour  aller  s'asseoir,  au  fond,  sous  la  ton- 
nelle  de   lauriers. 
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—  Joli  succès!  diL-il  en  accrochant  son 
tliapcaa  à  une  branche  et  en  s'épongeant  le 
iront.  Tout  ce  que  j'essaye  tourne  de  la 
même  façon...  Depuis  hier  je  redoutais  cette 
rencontre-là.  Elle  était  fatale...  Et  dire  qu'il 
est  peut-être  venu,  averti  par  moi,  par  l'im- 
prudence que  j'ai  eue  de  bavarder  avec 
Lotficial  !  On  a  toutes  les  chances  à  son 
âge,  et  toutes  les  malechances  au  mien  ! 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par 
Thérèse.  Elle  avait  quitté  son  feutre  noir, 
pris  un  chapeau  de  paille  fanée,  et  elle  venait, 
de  son  allure  vive  et  décidée,  nullement 
troublée,  bien  qu'elle  eût  des  choses  graves 
à  demander. 

—  Tiens,  c'est  vous?  dit  Robert,  que  l'ar- 
rivée de  sa  nièce  prenait  à  court  de  résolu- 
tion, dans  le  trouble  des  premières  médita- 
tions. 

—  Mais  oui,  moi,  répondit-elle.  Nous 
avons  à  causer  tous  deux. 

Elle  ouvrit  un  pliant,  appuyé  le  long  des 

11 
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treillages  qu'enveloppaient  les  touffes  de  lau- 
rier, et  s'assit  en  face  de  M.  de  Kérédol,  un 
peu  plus  bas  que  lui. 

—  Mon  parrain,  dit-elle  en  arrangeant 
les  plis  de  sa  robe,  je  suis  venue  pour  ^ous 
demander  une  preuve  de  grande  affection. 

—  Je  vous  en  ai  tant  donné,  ma  pauvre 
chérie  1  Vous  devez  bien  savoir  que  je  ne 
vous  refuserai  pas. 

—  Oh!  reprit-elle  sans  lever  les  yeux, 
celle-là  est  d'une  autre  sorte.  Je  veux  savoir 
de  vous  un  secret. 

—  Un  secret,  Thérèse? 

—  Oui.  Depuis  plusieurs  semaines,  depuis 
deux  jours  surtout,  je  vous  trouve...  ' 

Elle  semblait  hésiter  entre  les  mots. 

—  Comment  me  trouvez-vous? 

—  Triste ,  inquiet ,  je  ne  sais  pas  bien 
exprimer  cela.  Mais  je  vous  trouve  changé, 
comme  si  la  maison  n'avait  plus  le  même 
charme  pour  vous. 

—  Ohl   si!  interrompit  vivement  Robert. 
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Thérèse  releva  la  tête,  et  vit  qu'il  était  un 
peu  pâle. 

—  Gomme  si,  poursuivit-elle,  vous  portiez 
en  vous-même  une  peine? 

—  Quand  ce  serait,  ma  pauvre  enfant! 
Pouvez-vous  comprendre  ce  qui  passe  quel- 
quefois de  sombre  et  d'ennu3^é  dans  l'esprit 
d'un  vieux  comme  moi? 

Elle  le  pressait,  et  l'interrogeait  de  ses 
yeux  clairs  fixés  sur  lui. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  continua-t-elle, 
ne  sont-ils  pas  les  meilleurs  amis  du  monde 
pour  vous? 

—  Les  meilleurs,  oui,  Thérèse. 

—  Ai-je  été  moins  prévenante  à  votre 
égard,   moins  obéissante? 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  à  vous 
reprocher. 

—  Alors? 

Il  ne  put  supporter  l'interrogation  prolon- 
gée de  ces  grands  yeux  d'enfant  qui  plon- 
geaient au  fond  de  lui-même,  et  se  détourna 
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vers  les  lauriers  à  droite.  Une  de  ses  mains 
pendait  le  long  du  banc.  Thérèse  la  prit 
entre  les  siennes,  et,  la  caressant  comme 
elle  avait  fait  souvent,  pour  obtenir  une 
gâterie  : 

—  Vous  voyez  bien,  vous  n'avez  pas  assez 
de  confiance  en  moi  pour  me  dire  un  secret, 
et  cela  me  peine,  allez,  plus  que  vous  no 
pouvez  croire! 

Elle  laissa  échapper  la  main,  qui  retomba 
le  long  du  banc.  Robert  se  retourna.  Son 
regard,  quand  il  rencontra  celui  de  Thérèse, 
exprimait  une  souffrance  si  profonde  et  si 
vraie,  que  la  jeune  fdle  en  fut  toute  saisie. 
Elle  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Thérèse,  fit  Robert,  qui  se  contenait 
pour  ne  pas  montrer  toute  sa  faiblesse  de- 
vant elle,  Thérèse,  répondez-moi  franche- 
ment 1 

—  Oh!  bien  sûr. 

—  Thérèse,  m'aimez-votis? 
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—  Mais  oui,  je  vous  aime  ! 

—  Beaucou}»? 

—  De  tout  mon  cœur!  Pourquoi  en  doutez- 
vous? 

—  Thérèse,  si  quelqu'un  venait  pour  vous 
enlever  à  nous,  est-ce  que  vous  nous  aban- 
donneriez? 

—  Quelqu'un  ? 

—  Oui,  est-ce  qu'au  premier  mot  d'amour 
vous  nous  laisseriez  là,  votre  père,  votre  mère, 
moi,  comme  celles  qui  n'ont  pas  eu  au  fo^^r 
tout  le  bonheur,  toute  la  tendresse  que  vous 
avez  eus? 

Elle  chercha  dans  sa  poche  un  petit  mou- 
choir de  batiste,  le  passa  sur  ses  yeux,  et  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  quelqu'un  ? 

—  Non,  Thérèse,  dit  rapidement  Robert, 
mais  s'il  venait? 

—  S'il  venait? 

—  Oui,  un  jour  lointain,  plus  laid? 

La  jeune  fille  se  leva,  et  lui  la  suivit  du 
regard   qui  se   dressait,   souple,   non    phi< 
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énme,  mais  affectueuse,  filiale  comme  il  la 
trouvait  chaque  jour. 

—  S'il  venait,  reprit-elle,  un  jour,  plus 
tard,  je  lui  dirais  que  j'appartiens  d'abord  à 
ceux  qui  m'ont  toujours  aimée. 

—  Oh!  Thérèse! 

—  Je  lui  dirais  encore  autre  chose  ! 
Elle  se  pencha  vers  lui. 

—  Je  lui  dirais  :  «  Adressez-vous  à  mon 
parrain,  à  mon  meilleur  ami  1  » 

Puis  elle  se  recula  jusqu'à  l'entrée  de  la 
tonnelle. 

—  Était-ce  bien  la  peine  de  faire  tant  de 
mystères?  dit-elle.  Vous  vo3'ez,  nous  nous 
sommes  expliqués.  Et  il  n'y  a  rien  du  tout 
entre  nous,  qu'un  «  plus  tard  »,  un  jour 
lointain,  et  qui  dépendra  de  vous.  Voilà 
pourquoi  vous  vous  faites  du  chagrin?  Rap- 
pelez-vous donc  ce  que  vous  m'avez  si  sou- 
vent répété  :  «  La  tristesse  sans  raison  est 
la  grande  ennemie  de  la  jeunesse.  »  Est-ce 
ainsi  que  vous  disiez? 
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—  Oui,  quand  vous  étiez  mon  élève. 

—  Mais  je  le  suis,  je  le  serai  toujours. 
Elle  sortit  de  la  tonnelle,  et  s'éloigna  par 

l'allée  en  face.  Après  une  vingtaine  de  pas, 
une  gentille  pensée  lui  vint.  Thérèse  se  re- 
tourna, lit  une  révérence  de  pensionnaire,  et 
redit,  avec  la  plus  jolie  mine,  futée  et  tendre 
à  la  fois  : 

—  Toujours! 

Robert  essaya  de  lui  répondre  par  un 
sourire.  De  loin  elle  put  s'y  tromper.  Mais 
quand  elle  eut  disparu,  il  se  sentit  en  proie 
à  une  tristesse  noire.  Tant  que  Thérèse  avait 
été  là,  Robert  s'était  contenu,  pour  ne  pas 
pleurer  devant  elle.  Oh  !  non,  il  ne  fallait 
pas!  C'était  indigne  d'un  homme.  A  présent 
il  était  seul.  Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  se  laissa  emporter  par  ses  pensées.  Pour 
la  première  fois  peut-être  de  sa  vie,  dans  cet 
élan  désordonné  de  son  âme,  il  tutoya  l'en- 
fant, dont  l'image  était  encore  là,  présente 
devant  lui.  «  Pauvre  chère  petite,  disait-il  à 
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«lemi-voix,  c'est  ta  jeunesse  que  je  pleure, 
parce  qu'elle  est  exquise  et  que  nous  allons 
la  perdre.  Je  le  pressens,  je  le  devine  à  ton 
charme  même.  Tu  dis  que  tu  resteras  mon 
élève  I  Oui,  tu  le  voudrais  peut-être.  Mais 
tu  ne  sais  pas,  pauvre  enfant,  le  changement 
profond  que  l'amour  fait  dans  nos  amitiés. 
En  peu  de  semaines,  quand  tu  aimeras,  ton 
père  et  ta  mère  deviendront  une  affection 
pâle,  plus  effacée  chaque  jour.  Moi,  je  ne 
serai  plus  rien,  tu  entends,  rienl  Et  voilà 
le  prix  de  dix-huit  ans  de  tendresse  I  Ne 
plus  te  voir  qu'avec  l'assentiment  d'un 
étranger,  par  intervalles,  par  faveur,  décou- 
vrir en  toi  des  pensées  que  je  n'y  aurai 
pas  vu  naître,  y  reconnaître  la  main  d'un 
autre,  moi  qui  t'ai  formée,  moi  qui  n'ai 
guère  que  toi  au  monde  !  0  Thérèse,  Thé- 
rèse! » 

Dans  ce  moment  d'angoisse,  Robert  se 
sentait  seul.  Il  avait  vécu  dans  l'intimité  de 
Guillaume  et  de  Geneviève,  et  cependant  ni 
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l'un  ni  l'autre  ne  paraissait  éprouver  la 
moindre  alarme.  Kion  n'était  changé  dans 
la  quiétude  de  leur  vie  quotidienne.  Leurs 
conversations  à  table  témoignaient  de  la 
même  conliance  dans  la  perpétuité  de  ce 
bonheur  menacé  1  Comment  ne  souffraient- 
ils  pas  à  la  pensée  que,  d'une  heure  à 
l'autre ,  l'enfant  pouvait  leur  être  ravie  ? 
Etrange  aveuglement  I  Ils  ne  devaient  rien 
soupçonner.  Ne  valait-il  pas  mieux  les  aver- 
tir, leur  dire  :  «  Allons-nous-en!  Partons 
pour  un  voyage,  n'importe  où,  loin  s'il  se 
peut.  Maldonne  demandera  un  congé.  Nous 
emmènerons  Thérèse ,  et  nous  éviterons 
qu'elle  nous  quitte.  Il  n'y  a  rien  de  perdu 
puisqu'elle  n'aime  pas  encore.  Allons-nous- 
en!  Ou  bien,  aidez-moi.  Écartez  doucement 
les  occasions,  veillez,  ayez  pitié  de  vous- 
mêmes  et  de  moi.  Car  je  sens  que  la  branche 
plie  sous   l'oiseau.  » 

A  qui  parler  ainsi  ?  A  Geneviève  ?  Une 
timidité  singulière  lui  fit  repousser  cette  idée. 

11. 
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Il  se  sentit  rougir  un  peu.  «  Non,  pas  elle, 
se  dit-il.  Les  femmes  ne  peuvent  juger  cela 
comme  nous.  Ma  sœur  ne  comprendrait  pas. 
Si  léger  qu'il  soit,  Guillaume  a  beaucoup 
de  cœur.  J'irai  le  trouver.  » 

Robert  se  leva,  suivit  la  grande  allée,  aux 
deux  tiers  tourna  à  gauche,  et  se  dirigea 
vers  une  petite  construction  en  tulTeaux 
couverte  d'un  toit  de  zinc.  Le  laboratoire  de 
Guillaume  Maldonne,  une  sorte  d'étoufibir 
aux  murs  mansardés,  se  trouvait  au-dessus 
d'un  réduit  de  jardinage.  On  y  accédait  par 
un  escalier  raide  en  bois  blanc.  M.  de  Kéré- 
dol  en  monta  les  marches  avec  une  lenteur 
involontaire.  Gela  lui  coûtait,  la  confi- 
dence qu'il  allait  faire,  et  cela  l'effrayait 
presque.  Il  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  s'é- 
taient entretenus  d'un  sujet  aussi  grave  et 
intime.  Pourtant,  il  ne  voulut  pas  reculer, 
poussa  la  porte,  légère  comme  de  l'amadou 
à  force  d'être  sèche,  et  entra. 

Guillaume   Maldonne,   en   vesle  blanche, 
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écrivait,   juste  au-dessous   de  la   fenêtre    à 
tal)atière. 

—  Attends  1  attends!  dit-il  en  faisant 
signe  de  la  main  gauche,  tandis  que,  de  la 
droite,  il  se  hâtait  d'achever  la  phrase  com- 
mencée. Tu  vas  voir!  tu  vas  juger! 

Il  avait  l'air  si  heureux,  si  naïvement 
content  de  lui,  que  Robert  l'enveloppa  d'un 
regard  d'envie. 

La  plume  d'oie  cria  quelques  secondes,  et 
M,  Maldonne  radieux,  ébouriffé,  se  retour- 
nant sur  sa  chaise  : 

—  Ivame!  dit-il,  puisque  tu  ne  veux  rien 
faire,  il  faut  bien  que  je  travaille  seul! 

—  Au  catalogue? 

—  Non,  mon  ami:  un  mémoire!  je  le 
destine  à  la  Société  linnéenne.  Écoute-moi 
ça  :  «  Mémoire  sm'  les  rapports  qui  existent 
entre  la  colora'Aon  de  l'œuf  et  celle  du  jeune 
oiseau  en  duvet.  »  Est-ce  une  trouvaille? 
Est-ce  une  assez  jolie  question  ? 

—  J'en  ai  une  aussi,  moi,   dont  je  veux 
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te  parler,  dit  Robert,  qui  s'était  appuyé  au 
montant  de  la  porte.  Elle  est  également 
importante,  bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'his- 
toire naturelle. 

—  Ahl  dit  Guillaume  avec  un  désappoin- 
tement visible,  et  laissant  retomber  sur  la 
table  le  papier  qu'il  avait  saisi.  De  quoi  s'a- 
git-il? 

—  De  Thérèse.  J'ai  peur  que  son  imagina- 
tion ne  commence  à  travailler.  Je  crois  avoir 
des  preuves  qu'elle  n'est  pas  insensible,  — 
sans  trop  le  savoir,  la  pauvre  petite!  —  à 
l'attention  qu'elle  éveille,  dès  qu'elle  paraît. 
Des  nuances  encore,  tu  comprends  bien, 
mais,  en  pareil  cas,  tout  est  grave. 

—  Eh!  mon  ami,  c'est  l'âge I  c'est  son 
droit  1  Depuis  que  le  monde  est  monde,  les 
jeunes  filles  sont  contentes  de  plaire.  Pour- 
quoi veux-tu  que  Thérèse  fasse  exception? 

—  Guillaume,  reprit  gravement  Robert, 
il  y  a  plus  que  cela,  el  tu  as  tort  de  prendre 
légèrement    mon    avis.    Suppose    que,    par 
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notre  faute,  parce  que  nous  n'aurions   pas 
assez  veillé... 

—  Ahl  par  exemple!  s'il  y  a  une  fille 
bien  gardée,  c'est  la  mienne! 

—  Soit!  je  ne  discute  pas  pour  l'instanl. 
Plus  tard,  si  tu  es  de  mon  avis,  je  findiquc- 
rai  les  moyens... 

—  Les  moyens?  dit  Guillaume,  dont  les 
yeux  devinrent  tout  grands  de  surprise. 

—  Oui,  j'y  arriverai,  mais  pas  encore.  Je 
suppose,  Guillaume,  que  ta  fille  ait  été  re- 
marquée par  un  jeune  homme. 

—  Après  ?  demanda  tranquillementM.  Mal- 
donne, 

—  Cela  ne  t'émeut  pas? 

—  Mais  si,  Robert,  cela  me  toucherait, 
certainement. 

—  Je  suppose  donc  que  ta  fille,  libre,  sans 
conseil,  en  vienne  à  aimer  à  son  tour... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  mon  cher,  si  nous  n'y  veil- 
lons pas,  cette  supposition-là  peut  être  une 
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réalité  demain,  oui,  demain,  entends-tu, 
nous  pouvons  la  voir  demandée  en  mariage, 
épousée,  emmenée,  si  jeune  encore!  As-tu 
pensé  à  cela,  Guillaume,  emmenée? 

—  Quelquefois. 

—  Et  tu  peux  admettre  cette  idée,  que 
demain  nous  ne  l'aurons  plus? 

—  Que  veux-tu,  Robert... 

—  Que  nous  nous  trouverons  face  à  face 
tous  trois,  aux  Pépinières? 

—  Gomme  autrefois,  mon  bon  ami. 

—  Non,  pas  comme  autrefois  :  vieillis, 
usés  ! 

—  C'est  un  peu  vrai. 

—  Et  sans  Thérèse  !  Tu  peux  supporter 
cela,  toi,  sans  Thérèse? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  si  je  la  savais 
heureuse  !  Les  enfants,  on  les  élève  pour 
d'autres,  en  somme,  et  il  faut  savoir  èlre 
heureux  quand  ils  le  sont,  par  ricochet.. 

M.  Maldonne  disait  cela  d'un  ton  tran- 
quille,  levant  par  instants  les  épaules,  en 
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signe  de  résignation  et  de  passivité.  Robert 
le  considérait,  sans  rien  répondre.  11  ne  s'at- 
tendait pas  à  rencontrer  si  peu  de  sensibilité, 
une  imagination  si  froide  et  si  bornée.  Ah  ! 
certes,  il  se  sentait  d'une  autre  espèce,  lui, 
de  l'espèce  qui  souffre  et  se  révolte  !  Il  ne 
comprenait  pas  la  \ie  de  cette  façon  mou- 
tonnière. Quelque  chose  d'orgueilleux  et  de 
méprisant  se  soulevait  en  lui,  à  la  vue  de  cet 
homme  souriant,  vêtu  de  clair,  occupé  d'oi- 
seaux, que  le  sort  de  Thérèse,  l'abandon 
possible  des  Pépinières,  ne  parvenaient  pas 
à  émouvoir.  Celui-ci  regardait  aussi  Robert 
avec  étonnement. 

—  Allons,  mon  vieil  ami,  dit-il  en  l'atti- 
rant par  la  main,  tu  te  bats  contre  des 
moulins  à  vent.  Laissons  là  toutes  ces  bille- 
vesées. Thérèse  ne  court  aucun  danger,  je 
t'assure.  Apaise-toi.  Tiens,  assieds-toi  là,  je 
vais  te  lire  le  passage  que  je  terminais,  quand 
tu  es  entré.  Veux-tu? 

Robert  s'assit,  du  même  air  offensé,  près 
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de  la  table.  Déjà  Guillaume  avait  saisi  le 
cahier  de  papier  qui  contenait  son  mémoire. 
Il  passa  la  main  sur  sa  barbiche,  ses  yeux 
s'animèrent  d'une  flamme  vive. 

—  Je  suis  rendu,  dit-il,  à  la  famille  dos 
Longirostres.  Je  viens  de  traiter  du  cheval. er 
Gambette,  et  j'arrive  au  bécasseau  combattant. 

Et  il  lut,  scandant  la  phrase  avec  amour  : 
«  Bécasseau  combattant,  Triiuja  pugnax. 
Quand  le  petit  bécasseau,  avec  son  bec  et  le 
secours  de  sa  mère,  vient  à  briser  la  coque 
qui  le  tenait  captif,  la  couleur  de  l'œuf, 
jaune  gris  parsemé  de  taches  bistres,  tantôt 
disséminées,  tantôt  groupées,  se  trouve  re- 
produite avec  une  exactitude  telle  sur  la  tète, 
le  corps,  les  ailes  de  l'oiseau,  que  le  petit 
ressemble  à  un  œuf  animé.  »  A  la  lettre, 
mon  cher  !  regarde  !  Est-ce  une  découverte  ? 

Il  désignait,  sur  la  table,  à  côté  d'une 
coquille,  un  poussin  vêtu  de  poils,  monté 
sur  de  hautes  pattes. 

—  Qu'en  penses-tu?  demanda-t-d. 
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Robert  sourit  amèrement. 

—  Je  te  félicite,  dit-il. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  te  félicite  d'être  à  ce  point  absent 
(le  la  vie  ! 

Robert  se  leva,  rouvrit  d'un  coup  d'épaules 
la  porte  à  demi  retombée,  et  descendit 
l'escalier. 

«  A  quoi  bon  lui  expliquer?  murmura-t-il. 
Il  ne  comprendrait  pas.  Est-il  résigné  à 
tout  !  Quelle  sécheresse  de  cœur  !  Et  moi 
qui  le  croyais  capable  d'énergie  !  Sommes- 
nous  différents  l'un  de  l'autre  !  » 

Et,  comme  il  se  demandait  :  «  Quand 
donc  a  commencé  notre  divergence  de  vues?  » 
Robert  s'aperçut  qu'elle  datait  de  plusieurs 
années,  de  l'époque  où  Thérèse  avait  com- 
mencé à  grandir;  que,  depuis  lors,  malgré 
la  communauté  de  vie,  il  avait  eu  bien  peu 
de  réelle  intimité  avec  Maldonne,  et  que 
toute  sa  puissance  d'aimer  s'était  concentrée 
sur  Thérèse.   Et  maintenant  Robert  ne  re- 
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li'ouvait  plus  son  ami...  Ils  ne  se  compre- 
naient plus. 

Cette  pensée  se  transforma  bientôt,  et  se 
tondit  en  un  élan  de  tendresse  pour  l'enfant. 
M.  de  Kérédol  songea  que  cette  situation 
même  lui  imposait  des  devoirs.  Puisque  lui 
seul  apercevait  le  danger,  ne  devenait-il  pas, 
de  plein  droit,  le  défenseur  de  tous?  N'était-il 
pas  obligé  de  protéger  Thérèse,  de  la  garder 
pour  ceux  mêmes  qui  ne  vo^^aientpas  comme 
lui?  Il  sentait,  avec  une  sorte  d'amertume 
lière,  qu'il  n'avait  plus  que  Thérèse  au  monde, 
et  il  ne  se  dit  pas,  mais  il  fut  tenté  de  croire 
qu'elle  aussi  n'avait  plus  que  lui. 


VIII 


Au  moment  où  l'aile  rose,  longtemps 
suivie,  disparaissait  à  l'angle  d'une  rue, 
Claude  se  trouvait  près  de  chez  lui.  Il  se 
sentait  plein  d'audace  pour  la  conquête  de 
Thérèse.  Mais,  de  plan  d'attaque,  il  n'en 
avait  pas.  Dix  projets  s'étaient  levés  déjà  de 
son  esprit,  comme  un  vol  de  linots  sort 
d'un  buisson  battu.  Aucun  d'eux  ne  valait 
qu'on  s'y  arrêtât. 

Peut-être  allait-il  en  surgir  un  onzième, 
quand  le  jeune  homme,   passant  devant  la 
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maison  voisine  de  la  sienne,  entendit  une 
voix  forte  crier  : 

—  Gotlion!  où  as-tu  acheté  ces  maudits 
sacs  de  papier?  C/est  du  papier  de  journal, 
et  ça  craque  dans  la  maini 

—  Parbleu!  se  dit-il,  c'est  M.  Lofficial.  On 
n'a  pas  des  voisins  pour  ne  pas  s'en  servir. 
11  connaît  les  Maldonne,  il  est  bien  disposé 
pour  moi;   si  j'allais  lui  demander  conseil? 

Claude  s'arrêta,  se  décida  en  deux  se- 
condes, et  tira  la  sonnette. 

Gothon  Lofîicial,  —  pour  employer  l'ex- 
pression qui  la  désignait  dans  tout  le  fau- 
bourg,—  une  forte  vieille  à  visage  sévère,  vint 
ouvrir,  regarda  Claude  du  même  air  soup- 
çonneux dont  elle  eût  reçu  un  mendiant. 

—  M.  Lofficial? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  là. 

—  Je  viens  de  l'entendre. 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Elle  tenait  à  la  main  un  paquet  de  sacs 
fortement  collés  et  aplatis,  avec  lesquels  elle 
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s'éloigna,  traînant  la  jambe,  vers  le  jardin 
dont  on  voyait  un  coin  encore  feuillu  et 
doré  de  soleil,  dans  l'enfilade  du  porche  blanc. 

Claude  perçut  le  bruit  d'un  colloque 
échangé  entre  le  fifre  aigu  de  Gothon  et  le 
tonnerre  contenu  de  M.  Loflicial.  Le  der- 
nier mot  seul  lui  parvint  distinctement  : 
«  C'est  d'un  joli  exemple,  allez,  le  dimanche, 
pour  un  monsieur  dans  les  œuvres  I  »  Et, 
comme  la  vieille  fille,  achevant  sa  phrase, 
rentrait  dans  sa  cuisine  en  sous-sol,  le  visi- 
teur apparut  sur  le  seuil  du  jardin. 

—  Entrez  donc,  monsieur  Claudel  Par 
ici!  Non,  pas  par  là,  ici,  icil  disait  la  voix 
de  M.  LoflTicial. 

Le  jardin  n'était  pas  grand.  M.  Lofficial 
n'était  pas  mince,  mais  on  ne  pouvait  le 
découvrir  de  la  porte,  à  cause  d'un  gros 
massif  de  rhododendrons  poussé  comme  une 
futaie.  Il  se  trouvait  à  cheval  sur  le  dernier 
barreau  d'une  échelle  double,  au-dessous 
d'une  treille  à  l'italienne,    vrai  plafond  de 
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\  igiie,  dont  les  pampres  lui  chatouillaient  le 
\isage.  Devant  lui,  accroché  à  Téchelle,  un 
[)anier  se  balançait,  plein  de  papiers  et  du 
bouts  de  fil  cirés.  Et  tout  autour,  à  portée 
de  son  bras,  s'échappant  des  feuilles  à  demi 
jaunes,  semées  de  gouttes  de  sang  par  l'au- 
tomne, des  grappes  de  raisin  pendaient, 
mûres  à  point,  transparentes,  rousselées  par 
endroits,  quelques-unes  enveloppées  déjà  et 
ficelées  dans  la  robe  de  papier  qui  devait  les 
conserver  fraîches. 

Le  bonhomme,  en  voyant  Claude  s'appro- 
cher, dodelina  la  tète  d'un  air  moitié  con- 
tent, moitié  dépité. 

—  Vous  me  surprenez,  dit-il,  me  livrant 
à  un  travail  servile,  le  dimanche.  Gothoii 
m'en  a  fait  des  reproches. 

—  Gela  un  travail  servile!  répondit  Claude. 

—  On  pourrait  discuter.  Mais  je  n'ai  que 
dix  grappes  à  emmailloter  de  la  sorte,  celles 
qui  pressent  le  plus.  Et  vous  savez  l'adage'  : 
i'annn  pro  niliHo  i-epiilalur. 
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—  Je  sais  surtout,  mou  voisin,  que  vous 
êtes  incapable  de  désobéir  même  à  une  vir- 
gule du  Décalogue.  Ne  craignez  point  de 
m'avoir  scandalisé.  Je  ne  le  suis  pas. 

Réjoui  par  la  réponse,  qui  calmait  chez 
lui  un  scrupule  réel,  M.  Lofficial  s'épanouit. 
Il  se  pencha,  et  son  ventre  s'arrondit  un 
peu  sur  le  barreau,  prit  un  sac,  l'entr'ouvrit, 
et  souffla  fortement  entre  les  deux  feuilles 
blanches,  qui  se  gonflèrent  comme  une 
outre. 

—  C'est  d'autant  plus  urgent,  continua- 
t-il,  que  nous  sommes  dans  une  année  de 
guêpes... 

Il  s'était  mis  entre  les  lèvres,  pour  le 
tenir,  un  fd  qui  descendait  de  chaque  côté 
de  la  bouche.  Et,  prenant  le  sac  par  le  fond, 
il  enfermait  avec  précaution  une  grappe 
jaune  comme  une  muscade,  sans  cesser  le 
monologue,  très  attentif  seulement  à  bien 
plisser  l'enveloppe  raide  autour  de  la  queue 
du  raisin. 
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—  Une  année  de  guêpes,  répétait-il,  posi- 
tivement, jeune  homme.  Avez-vous  remar- 
qué que  ces  bêtes  de  rialheur  sont  en  abon- 
dance tous  les  neuf  ans? 

Claude,  au  pied  de  l'échelle,  répondit  en 
souriant  : 

—  Je  n'aurais  pu  faire  encore  que  deux 
observations  de  ce  genre,  monsieur  Lofficial, 
et  je  vous  avoue  que,  les  deux  fois,  cela  m'a 
échappé. 

Maintenant,  la  grappe  était  empaquetée, 
ficelée,  et  tremblait  au-dessus  du  front  de 
son  propriétaire  satisfait.  M.  Lofticial  regarda 
son  interlocuteur,  se  trouva  lui-même  légè- 
rement ridicule  d'avoir  posé  la  question. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  une  jeunesse  pareille  ! 
Qu'est-ce  qui  me  Aaut  l'honneur  de  votre 
visite,  monsieur  Claude? 

Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  du  côté  de 
la  cuisine,  et  répondit  à  demi-voix  : 

—  Une  question  de  mariage. 

—  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  dit  en  riant 
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M.  Loffîcial  :  elle  y  est  habituée.  Je  ne  fais 
que  ça,  des  mariages! 

—  Vous? 

—  Du  matin  au  soir. 

—  Ici? 

—  La  plupart  du  temps  au  bureau,  là- 
bas.  Mais  il  vient  des  gens  me  trouver  jus- 
qu'ici. Je  suis  quelquefois  dans  mon  échelle, 
comme  vous  me  voyez  là.  Ah!  je  ne  leur 
en  dis  pas  long,  un  petit  discours,  toujours 
le  même  :  «  Mes  bons  amis,  vous  offensez  le 
bon  Dieu...  il  ne  faut  pas  que  ça  continue... 
il  faut  réparer,  réparer,  réparer.  » 

—  Comment,  réparer? 

—  Mais  je  le  crois,  des  dix  ans,  des  vingt 
ans  quelquefois  !  Eh  bien  !  presque  toujours 
ils  répondent  oui.  C'est  si  braves  gens,  le 
peuple,  monsieur  Claude  ! 

—  Vous  êtes  donc  adjoint,  monsieur  Lof- 
fîcial? 

—  Eh  non!  président  de  la  société  de 
Saint-François-Régis!    Ce   que   j'en   ai  mis 
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tralliances,  aux  doigts  de  ces  fiancés  tardifs! 
Çu  fait  plaisir  et  ça  fait  pitié.  Enfin,  mon 
voisin,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  pour  un 
de  vos  protégés,  tout  à  vos  ordres.  Seule- 
ment, il  faut  les  papiers.  Les  avez-vous? 

Il  s'apprêtait  à  prendre  un  second  sac 
dans  le  panier,  et  déjà  sa  main  se  tendait  en 
avant. 

—  Mon  cher  monsieur,  il  n"v  a  rien  à 
réparer  dans  mon  affaire,  répondit  Claude. 
Il  s'agit  de  moi,  qui  me  suis  mis  en  tête 
d'aimer  une  jeune  fille. 

M.  Lofficial  s'arrêta  court.  Un  bon  sou- 
rire illumina  sa  face  ronde. 

—  Ça  change  mes  habitudes,  dit-il,  voj'ons 
quand  même.  Mais  d'abord,  puisqu'il  s'agit 
du  vous,  je  m'en  vais  descendre. 

Avec  plus  d'agilité  qu'on  n'eût  pu  lui  en 
supposer,  il  passa  sa  grosse  jambe  par- 
dessus le  pignon  des  montants,  descendit, 
saisit  l'échelle,  et  la  porta  le  long  du  mur. 

—  Tout  à  vous,  maintenant,  dit-il  en  re- 
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venant,  les  mains  tendues  vers  le  jeune 
homme.  Allons  au  fond  du  jardin.  Nous  y 
serons  mieux.  Vous  avez  donc  une  amou- 
rette ? 

—  Mieux  (jue  cela,  mon  voisin,  un  grand 
amour. 

—  J'entends,  mais  au  début,  je  pensais 
qu'on  pouvait  employer  le  diminutif.  Gomme 
vous  y  allez!  Et  clic  se  nomme? 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  sur  un  banc  à 
dos  renversé,  derrière  une  touffe  d'arbousiers. 

—  Thérèse  Maldonne. 

—  Ah!  cher  ami!  s'écria  M.  Lofficial  en 
reprenant  les  mains  de  Claude,  qu'il  serra  et 
secoua  dans  les  siennes,  tandis  que  ses  fortes 
lèvres  s'arrondissaient  de  surprise  et  d'ad- 
miration, cher  ami,  quelle  perle  !  Comment 
l'avez-vous  découverte,  elle  qui  sort  si  peu? 

—  Chez  les  Malestroit,  quand  le  petit  Jean 
est  mort.  Vous  y  étiez. 

—  Pauvre  innocent!  reprit  le  bonhomme, 
sur  la  figure  duquel  passa  une   expression 
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de  pitié.  C'était  notre  filleul,  à  elle  et  à  moi. 
Mais  ce  n'est  pas  là  que  vous  avez  pu  parler 
à  Thérèse? 

—  Non,  mais  je  l'ai  revue  chez  elle,  où 
je  suis  allé  deux  fois,  sous  couleur  d'histoire 
naturelle.  M.  de  Kérédol  y  a  fait  allusion, 
hier,  vous  vous  souvenez? 

—  Jeunesse,  jeunesse  1  abuser  ainsi  de  nos 
manies!  Vous  avez  tout  de  même  bien  fait, 
vous  savez.  Sapristi,  vous  avez  bien  fait.  Je 
n'en  connais  pas  deux  qui  la  vaillent  1 

Il  riait  largement,  heureux  de  louer,  et 
sur  leurs  deux  visages,  avec  des  reflets  diffé- 
rents, la  môme  pensée  de  Thérèse  mettait  la 
joie.  Le  contentement  débordait  des  yeux  de 
M.  Lofificial,  pétillants  de  bonté  sans  malice. 
Tout  à  coup,  il  retira  ses  mains,  dans  les- 
quelles il  avait  gardé  celles  de  Claude.  Sur 
sa  figure,  d'une  mobilité,  d'une  intensité  de 
physionomie  qui  lui  venait  en  droite  ligne 
du  peuple,  dont  il  était  à  peine  sorti,  une 
sorte  d'inquiétude  se  peignit. 
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—  Et  M.  de  Kérédol,  précisément?  dit-il. 

—  Eh  bien? 

—  Comment  prend-il  la  chose? 

—  Assez  mal.  Il  soupçonne  que  je  ne  suis 
pas  venu  chez  M.  Maldonne  pour  l'amour 
seulement  des  oiseaux. 

—  Il  vous  bat  froid.  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Autant  qu'il  le  peut. 
Claude  leva  les  épaules. 

—  Qu'importe  ce  monsieur?  ajouta-t-il 
vivement.  Je  puis  me  passer  de  son  consen- 
tement! Et  sa  mauvaise  humeur,  si  elle  est 
tout  l'obstacle... 

—  Il  importe  beaucoup,  au  contraire,  in- 
terrompit M.  Lofficial,  les  yeux  levés  vers  la 
maison  en  face,  comptant  les  fenêtres  l'une 
après  l'autre.  Si  M.  de  Kérédol  se  jette 
à  la  traverse,  vous  comprenez,  un  ami 
de  vingt-cinq  ans,  logeant  sous  le  même 
toit... 

—  Mais  enfin,   monsieur,  de  quoi    m'en 

voudrait-il? 

12. 


210  L\    SAUCELI.l-     BLEUE 

Visiblement  embarrassé,  M.  Lofficial  baissa 
la  tête  vers  la  terre,  et  se  mit  à  pousser,  du 
bout  du  pied,  le  sable  qu'il  entassait  par 
petits  monticules.  Enfin,  écrasant  son  œuvre 
sous  son  large  brodequin  : 

—  De  rien,  en  effet,  mon  cher  enfant, 
dit-il;  c'est  un  homme  d'honneur  et,  dès 
lors,  incapable  d'une  opposition  déloyale. 
Laissons-le,  occupons-nous  des  moyens  de 
vous  rendre  agréable  aux  parents  de  Thé- 
rèse et  à  Thérèse  elle-même.  C'est  le  pre- 
mier point.  Y  avez-vous  songé? 

—  Oui,  sans  rien  découvrir.  J'ai  pensé 
que  vous  seriez  plus  heureux  que  moi.  Vous 
connaissez  de  longue  date  les  Maldonne. 

—  Assez  pour  bien  savoir,  mon  ami,  que 
si  vous  agissez  avec  Maldonne  comme  vous 
agiriez  avec  un  autre,  vous  ne  réussirez  pas. 
Sa  fille  est  encore  très  jeune.  Il  ne  se  lais- 
sera pas  tenter  par  la  fortune.  Il  faut  que 
vous  lui  plaisiez,  qu'il  ait  pour  vous  une 
sympathie  prononcée. 
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—  Comment  faire?  Il  ne  reçoit  pas  chez 
lui.  M.  de  Kérédol  l'en  empêche. 

—  Oui. 

—  Au  musée,  je  le  troublerais  dans  ses 
travaux. 

—  Oui. 

—  Alors? 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen,  dit  M.  Lof- 
ficial  en  souriant,  même  un  très  bon... 
Chassez- vous? 

—  De  père  en  fils,  répondit  Claude. 

—  Vous  tirez  bien? 

—  Passablement. 

—  C'est  qu'il  ne  faudra  pas  manquer!  Si 
vous  manquez  votre  coup,  vous  n'aurez  pas 
l'occasion  d'en  tirer  un  second. 

Ici  la  voix  de  M.  Lofficial  diminua  de 
sonorité,  et  ce  fut  tout  bas  qu'il  con- 
tinua : 

—  Je  vais  vous  révéler  un  secret.  N'ayez 
jamais  l'air  de  le  savoir  :  Maldonne  ne  vous 
le  pardonnerait  pas!  Il  a  réuni  la  plus  mer- 
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veilleuse  collection  d'oiseaux  qui   soit  peut- 
être  en  province. 

—  Je  le  sais. 

—  Pourtant  il  en  manque  un. 

—  Lequel? 

—  Un  seul,  d'une  espèce  évidemment 
rare,  difficile  à  se  procurer,  puisque  Mal- 
donne, en  vingt  ans  de  chasse,  n'a  pas  réussi 
à  le  tuer. 

— ;  Oh  !  dites,  monsieur  Lofficial,  demanda 
Claude,  l'œil  brillant,  déjà  prêt  à  se  meltre 
en  route,  dites  son  nom!  Où  la  trouve-t-on? 
Est-ce  très  loin?... 

—  Attendez,  répartit  doucement  le  bon- 
homme. Je  ne  vous  aurais  pas  lancé  sur 
une  proie  impossible.  Je  possède,  sur  le 
bord  de  la  Loire,  nn  petit  bien,  les  Luisettes. 

—  Et  c'est  là? 

—  Attendez  donc!  Devant,  il  y  a  un  ma- 
rais couvert  de  saules  et  de  roseaux.  Même 
en  été,  il  y  reste  un  peu  d'eau.  Moi,  je  ne 
suis  pas  chasseur  du  tout.  Mais  j'ai  si  bien 
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le  lemps  de  me  promener  !  Eh  bien  !  ce 
que  je  n'avais  pas  dit  à  Maldonne,  parce  que 
le  seul  amour  de  l'art  ne  me  déciderait  pas 
à  faire  tuer  une  jolie  bête,  je  vous  le  confie 
à  vous,  pour  l'amour  de  Thérèse.  Mon  cher 
ami,  dans  mon  marais,  je  sais  positivement 
qu'il  existe  un  couple  de... 

Il  se  pencha,  mit  ses  mains  en  tuyaux  : 

—  De  sarcelles  bleues! 

—  Ah!  cher  monsieur!  cher  monsieur 
Loffîcial  ! 

—  Chut!  n'ébruitez  rien.  C'est  sauvage  à 
nous  entendre  d'ici.  Et  puis,  le  moindre  mot 
rapporté  à  Maldonne  gâterait  tout.  Com- 
mencez par  vous  aboucher  avec  le  père  Ma- 
lestroit.  Il  a  le  maniement  des  bateaux. 
Colibry  pourrait  vous  accompagner  aussi,  et 
lancer  les  màlons. 

—  Colibry,  je  ne  dis  pas,  mais  Malestroit? 
11  est  rude. 

—  Dites  que  c'est  pour  moi.  J'ai  eu  Toc- 
casion  de  leur  rendre  un  petit  service,  autre- 
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fois,  quand  je  commençais  à  m'occuper  do 
la  Régis,  comme  dit  Gothon.  Il  revenait  du 
tour  de  France.  Dieu  !  le  beau  compagnon  1 
Enfin,  c'est  devenu  tout  à  fait  rangé  1  De- 
mandez-lui ça  en  mon  nom. 

—  Que  je  vous  remercie  !  s'écria  Claude, 
en  serrant  la  main  du  bonhomme,  qui  s'était 
levé. 

—  Vous  me  remercierez  plus  tard.  Le 
tour  n'est  pas  joué.  Prenez  du  plomb  un 
peu  fort. 

—  Oui,  monsieur  Lofficial. 

—  Pas  trop  gros,  pour  ne  pas  abîmer  la 
bête. 

—  Non,  monsieur. 

—  Choisissez  une  petite  brume. 

Ils  s'en  allèrent,  causant  de  la  sorte,  jus- 
qu'au bout  du  porche.  Là,  M.  Lofficial,  qui 
n'était  pas  en  tenue,  s'eîï/iça  le  long  de  la 
porte.  Claude  sortit,  et,  sur  une  poignée  de 
main  ?iipide,  ils  se  quittèrent,  l'un  tout 
plein  de  sa  propre  joie,  le  second  heureux 
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de  la  joie  de  l'autre,  comme  il  convenait  à 
leurs  deux  âges. 

Claude  se  rendit,  sans  plus  tarder,  chez 
M.  Malestroit,  lui  exposa  l'affaire,  et  reçut 
cette  réponse  : 

—  Une  bonne  partie,  monsieur  Claude, 
bien  nourri,  bien  payé,  pas  grand'chose  à 
faire,  ça  me  va  toujours,  comptez  sur  moi. 

Il  alla  ensuite  chez  Colibry,  qui  hésitait 
un  peu,  et  finit  par  dire,  de  sa  voix  fïûtée  : 

—  Ça  ne  me  convient  guère,  mais  pour 
vous  obliger,  monsieur  Claude,  on  ne  de- 
mande pas  mieux. 

Le  soir,  dans  sa  bibliothèque,  il  feuilleta 
des  livres  d'histoire  naturelle,  pour  y  trouver 
la  description  de  la  sarcelle,  la  découvrit,  la 
relut  pour  s'en  mieux  pénétrer.  Puis  il 
s'endormit,  rêvant  que  la  petite  brume  était 
venue,  et  qu'il  tuait  l'oiseau  bleu,  destiné  à 
gagner  le  cœur  du  vieux  père  Maldonne. 


IX 


Vers  le  milieu  de  novembre,  le  temps  se 
refroidit  brusquement.  Comme  il  passait 
devant  la  boutique  du  vannier,  Claude  s'en- 
tendit appeler. 

—  Monsieur,  souffla  bien  bas  Coliljry, 
Malestroit  dit  que  ça  sera  pour  demain  ma- 
tin. Il  a  vu  la  cane  bleue. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Comme  je  vous  vois. 

—  Et  vous  êtes  prêt? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 
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—  Alors,  je  prends  cette  nuit  le  train  de 
trois  heures.  A  quatre  heures  et  demie,  je 
serai  là- bas.  Et  vous? 

—  Oh!  nous,  monsieur,  nous  irons  cou- 
cher au  bord  de  l'eau,  pour  être  plus  tôt 
parés.  }.Ialestroit  dit  qu'il  le  faut.  Alors, 
moi,  je  le  veux  bien. 

—  Oij  vous  trouverai-je  ? 

—  Juste  au  bas  du  bien  de  M.  LofTicial, 
tout  proche  le  vieux  pont. 

Le  lendemain,  en  pleine  nuit,  Claude,  le 
fusil  en  bandoulière,  enveloppé  d'un  plaid 
et  d'un  cache-nez,  des  gants  fourrés  aux 
mains,  descendait  du  train,  à  l'une  des  sta- 
tions voisines  de  la  ville.  A  de  pareilles 
heures,  les  voyageurs  sont  rares.  Il  se  trouva 
seul  sur  le  quai  et  bientôt  dans  la  cam- 
pagne. Pendant  la  première  partie  de  la 
nuit,  le  temps  était  demeuré  clair,  avec  une 
forte  gelée.  A  présent,  il  faisait  une  brume 
intense.  Claude  marchait  à  grands  pas  sur 
la  route.  A  droite  et  à  gauche,  il  devinait  la 

13 
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vallée,  sans  rien  voir  que  de  hautes  branches 
de  peupliers,  qui  sortaient  tout  à  coup  du 
brouillard,  au-dessus  de  lui,  comme  pen- 
dues en  l'air.  De  rares  buissons,  des  coups 
d'estompé  dans  le  gris  universel  indiquant 
une  ferme  ou  un  bois,  on  ne  savait  trop.  La 
terre,  sablonneuse  sous  le  pied,  annonçait  le 
voisinage  de  la  Loire.  Cependant,  des  idées 
singulières  venaient  à  Claude,  une  crainte 
très  particulière  à  ces  temps-là,  celle  d'errer 
à  l'aventure  sans  avancer,  sorte  de  vertige 
du  silence  de  toutes  choses,  de  ne  pas  en- 
tendre même  l'écho  de  son  pas,  de  ne  pas 
voir  à  dix  mètres  devant  soi,  et  de  se  sentir 
comme  dans  une  petite  île  de  quelques 
mètres  de  rayon,  dans  l'immensité  trouble 
qui  pèse,  qui  tourne,  toute  moite  et  glacée 
ensemble.  Enfin,  des  voix  lui  arrivèrent  de 
l'inconnu  profond  où  il  s'enfonçait.  Il  les 
reconnut.  C'étaient  celles  des  deux  hommes. 
Il  se  mit  à  courir,  pour  achever  de  dissiper 
l'engourdissement  qui  le  saisissait.  Bientôt 
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il  arriva  au  pont,  descendit  le  talus  de  la 
levée  qu'il  avait  suivie,  et  aperçut  Males- 
troit  et  Colibr}',  assis  l'un  en  face  de  l'autre, 
sur  le  bord  du  bateau  plat  qui  portait  à 
l'avant  une  cage  pleine  de  canards  entassés. 

—  Il  est  grand  temps,  dit  le  maître  char- 
pentier. Embarquons,  monsieur  Claude,  les 
vanneaux  commencent  à  mouverl 

Tous  trois  prêtèrent  l'oreille.  On  enten- 
dait, en  eft'et,  du  côté  des  prairies  inondées, 
quelque  part  au-dessus  de  la  vaste  nappe 
d'eau,  dont  le  bord  seul  apparaissait,  terne 
et  froid  comme  une  lame  de  faux,  des  cris 
très  doux,  clairsemés  :  le  premier  appel  du 
matin  sur  les  eaux.  Claude  prit  place  à 
l'arrière,  les  deux  hommes  plongèrent  les 
rames  dans  le  courant  presque  insensible 
qui  venait,  à  travers  le  pont,  des  rives  de  la 
Loire,  et  le  bateau  s'éloigna,  glissant  au- 
dessus  des  prés,  des  talus,  des  bornes,  des 
barrières,  dans  le  vaste  damier  des  saules 
plantés  autour  des  champs.  La  rive  avait 
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tout  de  suite  disparu.  La  brume  s'épaissis- 
sait de  plus  en  plus.  Malestroit  et  Golibry, 
suivant  une  ligne  diagonale,  pointèrent  droit 
sur  la  hutte,  construction  des  plus  primi- 
tives, tout  simplement  la  chevelure  d'un 
saule,  ramenée  en  cône  au-dessus  du  tronc 
et  garnie  à  l'intérieur  d'une  palissade  do 
roseaux.  Claude  grimpa  dans  l'abri.  Par  de- 
vant, en  demi-cercle,  le  maître  charpentier 
disposa  les  canes.  11  les  relirait  rie  la  cngo, 
une  à  une,  leur  attachait  à  la  patte  une 
corde  munie  d'une  pierre,  et  jetait  le  tout 
par-dessus  bord.  La  pierre  tombait  au  fond. 
la  bête  nageait  en  se  secouant,  mais  la  corde 
l'empêchait  de  s'écarter,  si  ce  n'est  d'un 
mètre  ou  deux.  Quand  il  eut  fini,  il  rejoi- 
gnit Claude  dans  la  hutte. 

—  Toi,  dit-il,  en  se  penchant  et  le  plus 
doucement  qu'il  put  à  son  compagnon  de- 
meuré en  bas,  va  où  nous  avons  dit,  et  lâclio 
tes  mâlons  au  bon  moment.  Si  tu  vois  de  la 
sarcelle,  surtout,  lâches-en  plutôt  deux! 
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Colibry,  transi  de  froid  et  ému  de  l'im- 
portance de  son  rôle,  répondit  un  «  oui  »  qui 
se  confondit  avec  le  soupir  du  vent,  et,  pous- 
sant à  la  godille  le  bateau,  emmenant  avec 
lui  les  màlons,  disparut  derrière  les  cépées. 
Claude,  immobile,  accroupi  dans  la  hutte, 
le  fusil  entre  les  jambes,  éprouvait  l'anxiété 
délicieuse  de  la  première  heure  d'affût.  Les 
brins  d'osier,  de  saule,  de  jonc  dont  il  était 
enveloppé,  recouverts  d'une  couche    mince 
de  glace,  avaient  des  éclairs  de  diamant,  et, 
malgré  la  brume,  il  voyait  luire  aussi  des 
étincelles    partout,  dans    les    ramures    des 
souches  fuyant  en  lignes  pressées  à  droite  et 
à  gauche,  le  long  des  troncs  que  cernait  le 
courant,  sur  la  pointe  des  herbes  mortes 
entraînées  en  îles  minuscules   à  la  dérive. 
La  brume  continuait  de  passer,  en  grandes 
ondes  courbées  comme  des  voiles,  comme 
des  outres  d'un  cristal  dépoli,  transparentes 
comme  si  chacune  d'elles  portait  une  lu- 
mière diffuse,  un  flambeau  dont  on  n'aper- 
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cevait  que  le  rayonnement  pâle.  Partout,  à 
la  surface  des  prés  inondés  et  bien  au-dessus 
des  arbres,  c'était  la  même  procession  lente 
de  ouates  blanches,  impalpables,  qui  ve- 
naient du  nord,  poussées  par  le  vent.  Tout 
en  haut,  cette  blancheur  s'atténuait,  il  s'y 
mêlait  une  nuance  légère  d'azur,  et  l'on  de- 
vinait qu'au  delà  de  cette  muraille  de  va- 
peurs, le  jour  naissait  dans  le  ciel  clair.  Les 
cris  d'appel  se  multiplaient,  apportés  de  très 
loin  par  la  brise  et  par  l'eau.  Sur  les  langues 
de  terre  émergées,  dans  le  cercle  mystérieux 
qui  entourait  les  chasseurs,  évidemment  des 
bandes  d'oiseaux  de  toutes  sortes  étiraient 
leurs  ailes,  et  se  préparaient  à  partir. 

Un  cri  strident  d'une  cane  près  de  la 
hutte,  puis  le  chœur  de  toutes  les  autres, 
levant  le  bec  du  même  côté,  firent  tres- 
saillir Claude.  En  l'air,  à  une  demi-portée 
de  fusil,  un  coup  de  vent  subit  claqua  juste 
au-dessus  de  sa  tète.  Une  trombe  d'ailes  de 
neige,  affolées,  désordonnées,  avec  des  siffle- 
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ments  aigus,  passa  comme  un  éclair.  Puis, 
ce  ne  furent  plus  que  des  points  noirs,  en 
avant,  un  chapelet  de  balles  s'enfonçant 
dans  les  brumes,  puis,  plus  rien. 

—  Des    vanneaux,    murmura  Malestroit. 
Attention!  Les  canards  vont  venir. 

En  efifet,  les  canes  qui  s'étaient  remises 
à  nager,  tirant  sur  leurs  pierres,  s'agitèrent 
et  chantèrent  de  nouveau.  Un  mâle,  lâché 
par  Colibry,  s'abattit  parmi  elles.  Claude 
chercha  des  yeux,  dans  le  désert  triste  du 
ciel,  la  bande  d'émigrants  qu'annonçait  cette 
entrée  en  scène  des  appeaux.  Il  l'aperçut  à 
sa  gauche,  venant  du  sud.  Elle  remontait  le 
vent  en  triangle,  d'une  allure  égale,  pareille 
à  une  fine  découpure  d'ombres.  Elle  passa, 
dédaigneuse  de  cette  troupe  d'apprivoisés 
qui  la  saluaient,  et  se  perdit  au  loin.  Un 
second  canard,  quelques  minutes  après, 
partit  du  pré  voisin  où  Colibry  veillait,  et 
monta  jusqu'au-dessus  des  brouillards.  Cetl 
fois,  quand  il  redescendit,  il  ramenait  avec 
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lui  tout  un  vol  de  grands  voyageurs  aux 
plumes  grises.  Claude  les  vit  tournoyer  en 
spirales,  dont  les  cercles  se  resserraient  de 
plus  en  plus  autour  de  la  hutte.  Courbé, 
immobile,  retenant  son  souffle,  il  entendit 
tout  près,  par  trois  reprises,  le  battement 
de  leurs  ailes,  leurs  cris  mêlés  à  ceux  des 
canes  prisonnières  ;  il  aperçut ,  par  les 
fentes  du  treillage,  des  dos  luisants,  striés 
de  barres  blanches,  des  cous  tendus,  des 
pattes  pendantes;  puis,  faisant  jaillir  l'eau 
sous  le  choc  de  leurs  poitrines,  une  ving- 
taine de  sauvages  s'abattirent  en  dehors  du 
cercle  formé  autour  de  la  hutte  :  Malestroit 
les  étudia  un  moment,  et,  se  penchant  : 

—  Rien  que  des  tadornes,  dit-il.  Mais  je 
crois  qu'il  y  a  une  sarcelle  plus  loin. 

Très  loin,  en  effet,  à  peinte  distincte  dans 
la  buée  qui  roulait  sur  l'eau,  un  oiseau  plus 
petit  approchait  avec  précaution,  en  faisant 
des  bordées,  s'arrêtait,  reprenait  sa  marche 
oblique.  Était-il  tombé  avec  les  autres?  Par- 


LA    SAIICEI-LE    BLEUE  22o 

tait-il  des  prés  voisins?  Bientôt  il  fut  ])os- 
sible  de  distinguer  ses  formes  plus  sveltes, 
son  cou  qui  s'allongeait  et  se  courbait  au  ras 
de  l'eau,  avec  une  coquetterie  et  une  grâce 
que  n'avaient  pas  les  autres. 

—  C'est  sûr  une  sarcelle,  dit  Malestroit. 
Seulement,  est-elle  bleue?  Voilà! 

Elle  s'avançait  toujours,  très  lentement, 
nageant  d'une  seule  patte.  Claude  sentait  son 
cœur  battre  si  fort  qu'il  se  demandait  s'il 
pourrait  ajuster.  La  pensée  de  Thérèse,  de 
la  maison  des  Pépinières  couchée  sous  les 
arbres,  de  l'accueil  qui  lui  serait  fait  s'il 
rentrait  avec  ce  gibier  rarissime,  l'idée  qu'il 
le  manquerait  peut-être,  et  que  le  stratagème 
de  M.Lofficial  échouerait  misérablement  par 
sa  faute,  achevèrent  de  le  troubler. 

—  Je  l'ai  vue  reluire,  dit  à  ce  moment 
Malestroit,  c'est  une  bleue,  monsieur  Claudel 

Claude,  perdant  la  tète,  se  souleva  un 
peu.  Toute  la  bande  de  canards  s'enleva  en 
criant. 

13. 
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—  Elle  y  est  encore!  souffla  le  charpen- 
tier. Mais  ce  n'est  pas  votre  faute.  Elle  s'en 
va.  Tirez! 

A  travers  les  brins  de  jonc,  Claude  passa 
le  canon  de  son  arme.  Une  détonation  for- 
midable retentit  sur  le  lac. 

—  Touchée!  Je  l'ai!  je  l'ai!  cria  le  jeune 
homme  en  se  levant  tout  debout. 

Mais  Malestroit  s'était  levé  aussi.  Il  était 
extrêmement  lourd.  Sous  ce  double  ébranle- 
ment et  sous  le  poids  du  charpentier,  le  fond 
de  la  hutte  avait  cédé,  et,  passant  au  tra- 
vers, les  deux  chasseurs,  avant  de  s'être 
rendu  compte  de  rien,  se  trouvèrent  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  accrochés  au  tronc 
du  saule. 

—  A  nous,  Golibry!  cria  la  grosse  voix 
de  Malestroit. 

Quand  ils  eurent  entendu  le  bonhomme 
répondre  de  loin,  et  que,  tâtant  le  sol  du 
pied,  ils  se  furent  assurés  qu'ils  ne  couraient 
aucun  danger,  Claude  et  Malestroit  se  prirent 
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à  rire  de  l'accident.  Ce  fut  même  pour 
Claude,  malgré  le  froid  qui  le  pénétrait, 
un  moment  agréable.  Il  regarda  le  char- 
pentier, couvert  des  débris  de  la  hutte,  les 
cheveux  mêlés  d'herbes  et  de  roseaux, 
comme  un  dieu  marin,  qui  soutenait  d'une 
main  l'édifice  effondré,  la  surface  des  eaux, 
qui  lui  parut  d'argent,  des  plaques  de  soleil 
luisant  çà  et  là  sur  des  presqu'îles  vertes, 
une  côte  à  droite,  à  demi  dégagée  des 
brumes,  et  Colibry,  qui  semblait  un  géant, 
sur  l'arrière  du  bateau  qu'il  poussait  à  la 
perche  de  toute  la  vigueur  de  ses  bras.  Il 
eut,  par-dessus  tout,  un  sentiment  de  vic- 
toire, une  émotion  de  chasseur  heureux.  Et 
quand  Colibry,  accostant  au  plus  près,  lui 
tendit  la  main  pour  le  retirer  : 

—  Elle  y  est!  cria-t-il. 

—  Vous  y  êtes  encore  plus  sûrement,  ré- 
pondit le  vannier. 

—  Eh!  qu'importe,  père  Colibry?  reprit 
le  jeune  homme,  en  passant  la  jambe  par- 
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dessus  le  bordage.  Qu'importe  un  demi-bain 
froid,  si  nous  avons  la  sarcelle?  Allons,  Ma- 
lestroit,  à  votre  tour!  Donnez-moi  la  main. 
Bon  !  Un  effort  !  Vous  y  voilà  ! 

Soulevé  par  le  poignet  de  Claude  et  celui 
de  Colibry,  le  charpentier  monta,  lui  aussi, 
dans  le  bateau.  A  peine  y  était-il  entré,  son 
large  pantalon  ruisselant  comme  une  source, 
que  Claude  s'écria  : 

— ■  Au  large,  maintenant! 

—  A  terre!  vous  voulez  dire,  répartit  Ma- 
lestroit,  qui  se  baissait  déjà  pour  saisir  la 
perche. 

—  Non  pas  !  à  retrouver  la  sarcelle  ! 

—  Pour  une  méchante  bête  risquer  la 
mort!  Je  ne   suis  pas  douillet,  mais  vrai... 

—  Je  double  ce  que  j'ai  promis,  dit 
Claude:  en  avant! 

Vaincu  par  l'argument,  le  charpentier, 
tandis  que  son  camarade  attrapait  au  pas- 
sage quelques  canes  d'appel  par  la  patte  ou 
par  le  cou,  poussa  la  barque  vers  un  buis- 
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son,  tout  au  boul  du  pré,  où  le  courant 
portait.  La  sarcelle  était  là,  flottant,  la  tête 
renversée  et  posée  entre  les  ailes,  comme  si, 
pour  dormir,  elle  l'eût  voulu  cacher  dans 
ses  plumes.  Claude  la  prit  avec  précaution, 
examina  la  nuque  marquée  d'une  aigrette 
sombre,  le  pinceau  de  duvet  blanc  formant 
sourcils  au-dessus  des  yeux,  le  manteau  dont 
le  reflet  azuré  n'était  pas  douteux,  tira  les 
cuisses,  pour  s'assurer  qu'elles  n'étaient  pas 
rompues,  et,  la  posant  sur  ses  genoux, 
comme  il  eût  fait  d'un  coffret  de  perles, 
d'un  chien  favori,  d'un  enfant  sauvé  : 

—  Bleue!  dit-il  se  parlant  à  lui-même, 
bleue  et  pas  gâtée! 

Les  deux  hommes  levèrent  les  épaules, 
Malestroit  ouvertement,  Colibry  simulant 
un  effort  vigoureux  pour  ramener  en  arrière 
le  bateau  enlizé.  Puis,  laissant  Claude  à 
l'avant,  muet  dans  la  contemplation  de  l'oi- 
seau bleu,  ils  lui  tournèrent  le  dos,  s'assirent 
côte  à  côte,  et,  dans   le  vent  qui  cinglait, 
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ramèrent  de  toutes  leurs  forces  vers  la  terre. 
Mais  la  rive  était  loin.  Il  fallut  près  d'un 
quart  d'heure  pour  l'atteindre.  Quand  ils 
arrivèrent,  Claude  était  pâle  de  froid,  ses 
dents  claquaient,  la  glace  avait  raidi  sur  lui 
les  plis  de  ses  vêtements,  et  Malestroit,  la 
figure  congestionnée,  semblait  avoir  du  mal 
à  se  lever. 

—  Trois  kilomètres  avant  de  trouver  du 
feu  !  grommela  celui-ci. 

Il  débarqua  le  premier,  regarda  derrière 
lui  le  jeune  homme  qui  tremblait,  portant  la 
sarcelle  pressée  contre  sa  poitrine,  et  ajouta, 
car  il  avait  la  rudesse  tendre  du  peuple  : 

—  Si  encore  il  n'y  avait  que  moi  1  Mais  ce 
pauvre  monsieur,  qui  n'a  pas  l'habitude  de 
la  misère  !  Voyons,  monsieur  Claude,  essayons 
de  nous  réchauffer  en  marchant!  Colibri  va 
retourner  aux  canes.   Donnez-moi  le  bras. 

Claude  étourdi,  et  comme  enivré  par  le 
froid,  passa  le  bras  sous  celui  du  charpentier, 
qui    secouait   la  tête,    d'un    air  de    doute. 
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—  Trois  kilomètres!  reprenait-il. 

A  ce  moment,  une  voix  sortie  du  brouil- 
lard, en  face,  leur  parvint,  toute  diminuée 
par  la  distance. 

—  Ohé  !  par  ici  !  par  ici  I 

Tous  trois  levèrent  la  tète.  A  mi-coteau, 
dans  un  clos  de  vigne  que  ceignait  de  brun 
une  haie  d'épines,  une  forme  humaine  se 
démenait.  Un  peu  au  delà,  une  maison  carrée 
aux  contrevents  ouverts.  C'était  M.  Lofilcial; 
c'étaient  les  Luisettes  qu'ils  croyaient  dé- 
sertes, et  qui  s'offraient  à  eux. 

Ranimé  par  l'idée  de  ce  secours  inattendu, 
Claude  monta  plus  rapidement  la  pente.  Ma- 
lestroit  le  soutenait,  sans  en  avoir  l'air,  et 
grognait  des  mots  de  réconfort  : 

—  Nous  y  voilà,  nous  y  voilà...  encore 
cent  pas...  plus  que  trente...  Bonjour,  mon- 
sieur Lofficiall 

—  Bonjour,  mes  enfants!  dit  le  bon- 
homme, en  poussant  le  clan  de  sa  vigne.  Eh! 
eh!  ai-je  bien  fait  de  venir?  Comme   vous 
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êtes  trempés  !  Six  degrés  au-dessous  de  zéro  ! 

Et,  remarquant  la  mine  souffrante  et  lu 
pâleur  de  Claude  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  reprit-il,  vous  avez 
l'air  d'un  noyé!  Mais  j'ai  de  quoi  vous  ra- 
nimer là-haut.  Et  de  quoi  vous  changer. 
Hàtons-nous  seulement. 

En  deux  minutes,  ils  furent  dans  la  cui- 
sine où  flambait  un  feu  de  sarments.  M.  Lof- 
ficial  assit  Claude  sur  une  chaise  basse,  entre 
les  chenets,  à  la  distance  précisément  d'une 
broche  de  rôtissoire.  Puis,  courant  d'une 
chambre  à  l'autre,  ouvrant  placards,  tiroirs, 
cachettes,  il  parvint  à  découvrir,  dans  cette 
maison  de  célibataire,  à  peu  près  inhabitée, 
mais  montée  avec  une  prévoyance  de  père 
de  famille,  une  foule  de  choses  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  y  rencontrer  :  deux  paires 
de  feutres  et  deux  paires  de  sabots  neufs 
pour  Claude  et  Malestroit,  de  Teau-de-vie 
blonde  à  force  d'être  vieille,  une  bouilloire 
dont  le  réchaud  n'était  pas  vide,  et  une  boîte 
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de  thé  qui  laissa  s'échapper  l'arôme  de  mille 
fleurs. 

Toujours  trottant,  M.  Lofficial  continuait 
son  monologue,  et  sa  voix  arrivait,  tantôt 
par  une  porte  et  tantôt  par  une  autre,  tandis 
qu'un  nuage  de  vapeur  d'eau  enveloppait 
Claude  et  Malestroit. 

—  J'avais  des  pressentiments,  disait-il,  et 
j'ai  voulu  venir  dès  hier  soir...  malgré 
Gothon...  Et  c'est  vraiment  heureux. . .  Toute 
la  matinée,  j'ai  essayé  de  vous  apercevoir 
avec  mes  jumelles...  Mais,  bast!  un  brouil- 
lard du  diable...  Et  puis,  tout  à  coup,  sur  la 
berge...  Ah!  quand  je  vous  ai  vus,  j'ai  bien 
deviné  l'accident...  j'ai  mis  une  allumette 
sous  le  fagot...  N'es-tu  pas  trop  lourd,  aussi, 
Malestroit,  pour  chasser  à  la  hutte! 

Il  parlait  d'un  air  réjoui,  faisant  sonner 
parfois  ses  lèvres  l'une  contre  l'autre,  avec 
des  impatiences  de  gros  écureuil  rebondi, 
quand  il  ne  trouvait  pas,  à  l'instant  môme, 
ce  qu'il  cherchait. 
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Lorsqu'il  se  fut  enfin  arrêté,  debout,  ap- 
puyé sur  l'auvent  de  la  cheminée,  Claude, 
qu'il  observait,  Claude  restauré  et  réchauffé, 
lui  prit  la  main. 

—  Vous  savez  que  je  l'ai  tuéel  dit-il. 

—  Parbleu,  mon  ami,  vous  l'avez  bien 
gagnée  ! 

—  Je  recommencerais  vingt  plongeons 
comme  celui-là,  répondit  le  jeune  homme 
avec  conviction,  pour  voir  seulement  l'accueil 
qu'ils  me  feront  là-bas! 

«  Ils  »,  c'était  la  seule  Thérèse.  Pour  re- 
mercier son  vieux  voisin.,  Claude  n'avait 
rencontré  que  cette  naïveté  :  parler  d'elle. 
Il  ne  savait  rien  de  meilleur.  Si  elle  daignait 
se  montrer  satisfaite,  tout  le  monde  ne  serait- 
il  pas  payé?  Pour  Thérèse  souriante,  est-ce 
qu'on  n'irait  pas  chercher  la  sarcelle  au  bout 
du  monde?  Est-ce  que  M.  Lofficial  ne  pas- 
serait pas,  sans  se  plaindre,  vingt  nuits  de 
novembre  aux  Luisettes? 

Quelque  chose  répondit  oui,  au  fond  du 
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cœur  de  M.  Loiïîcial,  Devant  ce  mot  d'amour 
jeune,  le  bonhomme  se  sentit  ému,  disposé 
à  des  complaisances  paternelles.  Il  passa  la 
main,  deux  ou  trois  fois,  délicatement,  sur 
les  cheveux  bruns  de  son  protégé,  comme 
s'il  eût  caressé  son  propre  fils. 

—  Je  veux  le  voir  aussi,  dit-il,  et  je  vous 
conduirai  aux  Pépinières. 

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  Colibry 
rentrait,  les  chaussures  étant  sèches,  les  vê- 
tements brossés,  toute  trace  de  l'accident 
disparue,  Claude  s'entendit  appeler  par 
M.  Lofficial,  qui  était  allé  présider  lui-même 
à  l'enrènement  du  cheval,  un  bien  vieux 
cheval,  pourtant,  et  facile.  Il  sortit,  et  jeta 
un  coup  d'œil  du  côté  de  la  vallée  :  à  la 
place  du  lac  immense  sur  lequel  il  avait  cru 
naviguer  le  matin,  il  n'aperçut,  sous  le  clair 
soleil,  qu'un  marais  de  taille  médiocre, 
découpé  en  petits  carrés  par  les  saules, 
rayé,  çà  et  là,  par  les  bandes  vertes  des 
talus,  et  où  pas  un  vol  d'oiseaux,   pas   un 
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cri,  ne  révélait  plus  la  présence  du  gibier. 

—  Montez  dans  la  calèche,  dit  M.  Lofiicial 
en  s'avançant,  vous  n'aurez  pas  Iroid  là- 
dedans  ! 

Un  carrossier  aurait  protesté  contre  cette 
dénomination  donnée  au  plus  singulier  vé- 
hicule :  une  caisse  écourtée,  divisée,  aux 
deux  tiers  environ,  par  une  cloison  de  glaces, 
et  dont  la  capote,  prolongée  en  abat-jour, 
abritait  abondamment  Golibry  et  Malestroit, 
déjà  montés  sur  le  siège.  Il  }•  avait  bien 
quarante  ans  que  la  calèche  venait  aux  ^  en- 
danges.  Claude  prit  place  à  Tintérieur,  avec 
M.  Lofficial,  s'enfonça  dans  la  plume  des 
coussins,  sentit  monter  jusqu'à  ses  genoux 
la  laine  des  peaux  de  mouton,  haule  et 
souple  comme  une  flamme,  qui  tapissait 
le  fond  de  la  voiture  ;  Malestroit  se  hissa 
près  de  Colibry,  et  les  quatre  voyageurs 
commencèrent  à  rouler  vers  la  banlieue  où 
Thérèse,  sans  se  douter  de  la  visite  qui  trot- 
tinait pour  elle  sur  la  route,  jouissait  pro- 
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bablement  de  l'embellie  tardive  du  matin. 

Le  voyage  parut  délicieux  à  Claude,  parce 
que  M.  Lofïîcial,  bon  comme  les  anciens  qui 
se  rappellent  avoir  été  jeunes,  parla  tout  le 
temps  de  Thérèse. 

—  C'est  par  elle,  disait-il,  que  j'ai  gagné, 
jadis,  l'amitié  de  Maldonne  et  de  M.  de  Ké- 
rédol,  par  un  petit  compliment  que  j'avais 
su  faire  d'elle,  en  la  rencontrant.  Vous  le 
voyez,  mon  cher  monsieur,  elle  m'a  valu 
deux  amis.  J'espère  bien  qu'elle  m'en  vaudra 
un  troisième  d'ici  peu.  J'ai  rarement  vu  une 
enfant  si  mignonne.  Elle  avait  les  doigts  fins 
comme  des  pendants  de  corail.  Et  je  les  ai 
tenus  dans  mes  mains,  ces  petits  doigts.  J'ai 
eu  ses  bonnes  grâces  avant  vous.  Eh  !  eh  ! 
Elle  portait  une  robe  blanche,  elle  était  mar- 
raine, et  moi  j'étais  parrain.  Nous  condui- 
sions au  baptême  le  fils  de  Malestroit.  Il  y 
a  de  quoi  être  jaloux,  monsieur  Claude  ! 

Il  contait  posément,  avec  une  certaine 
saveur  rustique  et  enjouc'e,   des  traits  qui 
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eussent  été  sans  intérêt  pour  tous  autres 
qu'un  vieillard  qui  se  souvenait  et  un  jeune 
homme  qui  aimait.  De  temps  en  temps, 
Claude  se  détournait  à  demi,  pour  voir  si  le 
cornet  de  papier,  où  il  avait  roulé  le  produit 
de  sa  chasse,  se  tenait  toujours  bien  droit, 
dans  la  poche  au  fond  de  la  capote.  Une 
émotion  grandissante  l'envahissait,  à  mesure 
que  la  distance  diminuait  jusqu'au  logis  des 
Maldonne.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  devant 
le  portail  orné  de  clous,  il  était  pâle  comme 
en  sortant  de  l'eau,  le  matin. 

—  Mon  lieutenant,  dit  M.  Lofficial,  c'est 
le  moment  de  vous  montrer  brave! 

Il  tira  la  sonnette. 

—  Monsieur  travaille  dans  la  serre,  ré- 
pondit la  fille  de  charge. 

En  effet,  près  du  réduit  qui  lui  servait  de 
laboratoire,  sous  la  voûte  de  verre  peint  qui 
l'enveloppait  d'une  chaleur  douce,  M.  Mal- 
donne triait  des  oignons  de  tulipes.  Il  vit 
venir  les  visiteurs  à  travers  une  vitre  claire, 
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sourit    sans    se    déranger,  et,    les    laissant 
arriver  jusqu'à  lui  : 

—  Eh  bien!  fit-il  en  se  détournant  et  en 
tendant  les  deux  mains,  vous  me  surprenez 
comptant  mes  trésors. 

—  Et  nous  vous  en  apportons  un  autre! 
répondit  M.  Lofficial. 

—  Une  tulipe? 

—  Non,  un  oiseau  rare. 

M.  Maldonne  hocha  la  tête,  d'un  air  d'in- 
crédulité, en  regardant  le  cornet  de  papier 
que  Claude  portait  sous  le  bras,  et  saisit 
un  bulbe  transparent,  côtelé,  barbelé  de 
racines. 

—  Sans  l'avoir  vu,  dit-il,  je  ne  l'échan- 
gerais pas  contre  une  seule  de  ces  proserpines 
roses. 

—  Vous  auriez  peut-être  tort,  dit  Claude, 
qui  lui  tendit  le  paquet. 

Le  naturaliste  tira  la  sarcelle  bleue  par 
les  pattes.  A  peine  l'eut-il  aperçue  que,  le 
visage  altéré  par  l'émotion,  sans  un  mot,  il 
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bouscula  ses  deux  hôtes,  pour  sortir    plus 
vite  et  porter  la  bête  au  grand  jour. 

Dehors,  il  s'appuya  aux  tapis  de  paille  qui 
pendaient  du  haut  de  la  serre,  tourna  et 
retourna  la  sarcelle,  fit  jouer  les  reflets  du 
plumage. 

—  Ce  n'est  pas  possible  I  murmurait-il, 
non,  ce  n'est  pas  elle!... 

Enfin  il  leva  les  yeux  sur  Claude,  qui 
l'avait  suivi.  Sa  physionomie  exprimait,  avec 
beaucoup  de  surprise,  un  peu  d'inquiétude, 
de  jalousie.  Il  était  sérieux,  presque  froissé, 
comme  un  homme  qu'on  veut  duper. 

—  D'oùl'avez-vous  fait  venir?demanda-t-iL 

—  Mais,  je  l'ai  tuée,  monsieur  !  dit  Claude. 

—  Allons  donc! 

—  Moi-même,  ce  matin  ! 

—  Pas  dans  le  département? 

—  A  deux  lieues  d'ici. 

M.  Maldonne  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  saurez,  monsieur,  dit-il  avec  di- 
gnité, que  cette  variété  n'habite  pas  dans  le 


LA    SARCELLE    BLEUE  241 

département.  Elle  y  passe,  et  si  rarement 
que  des  hommes  comme  moi  n'ont  jamais 
eu  le  bonheur... 

—  C'est  cependant  vrai,  mon  bon  ami, 
interrompit  M.  Lofficial,  qui  sortait  de  la 
serre,  en  voyant  les  affaires  de  Claude  se 
gâter,  et  arrivait  en  se  dandinant.  Rien  n'est 
plus  vrai.  Monsieur,  qui  est  bien  moins 
savant  que  toi,  a  été  plus  heureux,  voilà  tout. 

Et  il  se  mit  à  raconter  la  chasse  du  matin, 
comment  il  l'avait  conseillée,  préparée, 
comment  il  savait  aussi,  depuis  des  années, 
qu'un  couple  de  ces  oiseaux  habitait  les 
marais  des  Luisettes.  Il  apportait  à  la  justi- 
fication de  son  client  l'énergie  de  la  convic- 
tion, levait  les  bras,  mimait  les  scènes  qu'il 
contait. 

Pendant  ce  temps,  M.  Maldonne  passait 
d'émotion  en  émotion.  Le  scepticisme  un 
peu  hautain  du  début  faisait  place  à  un 
éclair  d'admiration  joyeuse,  et  celle-ci,  à  son 
tour,  s'effaçait  devant  le  sentiment  pénible 

14 
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du  collectionneur  qui  voit  une  pièce  introu- 
vable lui  échapper.  Il  maniait  la  sarcelle, 
la  caressait  du  doigt,  lui  ouvrait  l'œil,  re- 
dressait une  plume  endommagée.  Enfin,  il 
la  tendit  à  Claude  avec  une  lenteur  qui  ré- 
vélait toute  la  cruauté  de  la  lutte. 

—  Reprenez-la,  monsieur,  dit-il.  Je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  montrée. 

Il  poussa  un  soupir,  et  ajouta  : 

—  Surtout,  gardez-la  bien  :  c'est  un  com- 
mencement précieux  pour  votre  collection, 
puisque,  je  dois  vous  l'avouer,  c'eût  été  le 
couronnement  de  la  mienne  I 

—  Mais,  elle  est  à  vous!  s'écria  Claude. 

—  A  moi?  dit  M.  Maldonne,  rougissant 
sous  le  coup  de  cette  brusque  fortune  qui 
lui  venait.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la 
rareté,  jeune  homme...  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  faites? 

—  Ohl   si,   monsieur,  je  sais  très  bien 
répondit  Claude,  riant  malgré  lui. 

—  Vraiment,  elle  est... 
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—  Elle  est  à  vous,  oui,  monsieur  1 
Alors,  sans  prendre  le  temps  de  remer- 
cier, dans  l'exubérance  de  sa  joie,  M.  Mal- 
donne courut  vers  la  maison,  tenant  la  sar- 
celle élevée  au  bout  de  son  bras  droit  et 

criant  : 

—  Robert!    Geneviève!    Thérèse!    venez 

voir  1 

Il  se  précipita  dans  le  salon,  arrangea  sur 
la  table  du  milieu  l'oiseau  qui  ressemblait, 
sous  le  jour  glissant,  à  un  émail  azur  et  or, 
et,  comme  Robert  arrivait  par  la  porte  op- 
posée : 

—  Regarde!  dit-il. 

Robert  s'approcha,  considéra  l'oiseau,  puis 

Maldonne. 

—  Ah  çà  !  dit-il,  d'où  vient-elle,  celle-là? 

qui  te  l'envoie? 

Monsieur  que  voici  !  répondit  le  natu- 
raliste avec  orgueil,  en  désignant  Claude  qui 
entrait.  Il  est  assez  bon,  assez  généreux  pour 
me  l'offrir. 
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Robert,  en  apercevant  Claude,  changea  de 
visage,  et  sourit  ironiquement,  de  manière  à 
bien  faire  comprendre  qu'il  n'était  pas  dupe 
de  cette  générosité.  Il  rendit  à  peine  le  salut 
que  lui  adressait  le  jeune  homme,  et,  devant 
madame  Madonne  et  Geneviève  qui  accou- 
raient, étonnées,  ne  sachant  rien  : 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  soit  authentique? 
demanda-t-il  d'un  ton  méprisant. 

—  Tu  n'as  qu'à  examiner,  répondit  le 
naturaliste.  Elle  a  toutes  les  signatures... 
Oui,  Geneviève,  oui,  Thérèse,  continua-t-i!, 
notre  jeune  ami  nous  apporte  un  trésor, 
celui  que  j'ai  cherché  vingt  ans  :  la  sarcelle 
bleue  ! 

—  Ah!  monsieur!  dit  madame  Maldonne 
en  tendant  la  main  à  Claude,  —  comme  si 
vraiment  le  cadeau  lui  eût  fait  un  plaisir 
extrême,  —  est-ce  aimable  à  vous  1 

—  Et  notez  qu'il  l'a  tuée,  lui,  en  per- 
sonne, à  deux  lieues  d'ici,  chez  ce  cachottier 
de  Lofïicial. 
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Il  continua,  reprenant  pour  son  compte 
le  récit  qu'on  venait  de  lui  faire  à  lui-même, 
et  conta  l'aventure  avec  autant  d'animation 
que  s'il  y  avait  assisté.  Sa  femme,  en  le 
voyant  si  joyeux,  s'épanouissait  discrète- 
ment. Elle  avait  l'air  heureux  des  mères  qui 
re2;ardent  s'ébattre  un  enfant.  Parfois  son 
regard  se  posait  sur  Claude  resté  près  de  l'en- 
trée du  salon,  et  s'aiguisait  alors  d'une  pen- 
sée différente,  un  peu  malicieuse,  qui  la  rajeu- 
nissait. Thérèse,  demeurée  derrière  sa  mère, 
à  l'autre  extrémité  de  l'appartement,  était 
devenue  tout  de  suite  sérieuse  et  comme 
intimidée.  Son  instinct  de  jeune  fille  l'aver- 
tissait qu'il  s'agissait  d'elle  et  d'elle  seule, 
bien  que  son  nom  ne  fût  pas  prononcé  et 
que  personne  ne  voulût  paraître  occupé 
d'elle.  Elle  entendait  l'obscure  destinée  lui 
parler  dans  la  confusion  des  voix,  elle  la 
lisait  dans  la  physionomie  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, elle  savait,  elle  était  sûre,  —  et 
soncœur  en  était  troublé,  —  que,  de  cette 

14. 
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conversation  légère,  quelque  chose  de  grave 
allait  sortir,  qui  déciderait  de  sa  vie.  Les 
mots  ne  lui  ari-ivaient  qu'au  travers  de  ce 
rêve.  Ses  yeux  erraient,  sans  se  fixer,  sur 
ses  parents,  Robert,  Lofficial,  et  n'osaient 
rencontrer  ceux  de  Claude. 

—  Vous  oubliez,  dit  M.  Lofficial  inler- 
rompant  son  ami,  que  M.  Claude,  pour  vous 
faire  cette  surprise,  a  failli  se  noyer.  Il  ne 
s'en  vanterait  pas,  et  je  le  dénonce.  La  hutte 
a  défoncé  sous  le  poids  des  chasseurs.  Il  est 
tombé  dans  l'eau  glacée  du  marais  et  m'est 
arrivé  à  moitié  défailli. 

—  Bah!  dit  Claude  prenant  de  la  har- 
diesse et  regardant  Thérèse,  ce  sera  un  bon 
souvenir  de  plus. 

—  Bien  ditl  repartit  M.  Maldonne. 

—  Pour  un  oiseau!  fit  M.  Lofficial  d'un 
ton  vainqueur,  pour  un  oiseau  risquer  sa 
vie,  faut-il  aimer  la  chasse! 

Madame  Maldonne  baissait  les  yeux,  avec 
un  sourire  induisent. 
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Théiùse  leva  les  siens.  Elle  osa,  un  peu 
rouge,  un  peu  confuse,  dans  le  demi-jour 
là-bas,  regarder  Claude,  et  son  regard  di- 
sait :  «  Je  sais  pourquoi  vous  avez  commis 
cette  imprudence,  et  j'en  ai  le  cœur  touché, 
monsieur  Claude.  » 

Une  émotion  les  gagnait  tous.  On  la  sen- 
tait grandir  entre  eux. 

Tout  à  coup  Robert,  qui,  depuis  le  début, 
maniait  la  sarcelle  avec  une  curiosité 
fiévreuse,  éclata  de  rire,  d'un  rire  de  colère 
et  de  triomphe. 

—  Pas  possible  de  l'empailler,  cria-t-il  : 
elle  a  la  panse  crevée! 

Et,  prenant  la  jolie  bête  entre  ses  doigts, 
il  la  jeta  contre  le  mur,  d'où  elle  retomba 
sur  le  parquet. 

—  Pas  possible  de  l'empailler  1  répéta-t-il. 
Quatre  exclamations  répondirent  à  cet  acte 

brutal  : 

—  Robert,  que  fais-tu  ?  Monsieur  1  Oh  I 
mon  i)arrain  !  Quel  dommage  I 
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En  même  temps,  M.  Maldonne  se  précipita 
pour  ramasser  l'oiseau.  Robert  s'était  re- 
tourné en  face  de  Claude,  et  se  tenait  très 
droit,  une  main  appu^^ée  à  la  table,  l'autre 
passée  entre  les  boutons  de  sa  redingote, 
pâle,  méprisant  et  correct. 

Claude  fit  un  mouvement  pour  s'avancer 
sur  lui.  M,  Lofficial  le  retint  par  le  bras, 
et,  se  penchant  : 

—  Ne  bougez  pas,  surtout,  monsieur 
Claude,  laissez-moi  faire. 

—  Monsieur  de  Kérédol,  continua- t-il  tout 
haut,  d'une  voix  sonnante  qui  attira  sur  lui 
le  regard  de  Robert  et  des  deux  femmes, 
ce  que  vous  venez  de  faire  là  est  très  mal. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  «  très  mal  et  indigne  de  vous!  » 
M.  Lofficial  s'était  avancé.  Ses  petits  yeux 

flambaient  d'une  colère  d'honnête  homme, 
et  commentaient  sa  pensée.  Robert  y  lut 
sans  doute  un  mot  qui  le  troubla.  Très  froid, 
sans  cesser  de  sourire  du  même  air  provo- 
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cant  et  hautain,  il  leva  les  épaules,  ne 
répondit  rien,  passa  devant  madame  Mal- 
donne, et  prit  la  porte  qui  conduisait  aux 
appartements. 

M.  ]\ïaldonne  se  relevait,  après  avoir  ra- 
massé l'informe  paquet  de  plumes,  tout  à 
riiGure  si  luisantes  et  si  bien  rangées. 

Il  le  laissa  retomber. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  dit-il,  d'un  air 
désolé,  l'oiseau  est  perdu,  tout  déchiré  1 

Il  ne  s'était  point  aperçu  du  départ  de 
Robert,  et  chercha  un  instant,  en  regardant 
tout  aulonr  les  témoins  muets  de  cette 
scène.  Des  larmes  mouillaient  le  bord  de  sa 
paupière,  larmes  de  dépit  et  d'humiliation. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi,  reprit-il,  ni 
vous  non  plus,  n'est-ce  pas,  Lotîicial,  n'est-ce 
pas,  Geneviève? 

Personne  ne  répondit.  Ils  étaient  tous 
aflligés  et  gênés  de  cette  sortie  étrange  de 
M.  de  Kérédol. 

M.  Maldonne,  par  une  inspiration  délicate, 
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remarquant  la  phj^sionomie  contrainte  et 
offensée  de  Claude,  s'avança  vers  le  jeune 
homme,  lui  prit  la  main,  et,  tâchant  de 
surmonter  l'impression  pénible  qu'il  éprou- 
vait lui-même  : 

—  Vous,  monsieur  Claude,  dit-il,  venez 
au  jardin.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me 
quittiez  sur  cette  offense.  Je  vous  suis  aussi 
reconnaissant. . . 

—  Non,  adieu,  monsieur!  La  surprise  que 
je  voulais  vous  faire  a  tristement  tourné. 
Adieu  ! 

Il  essaya  de  dégager  sa  main,  que  M.  Mal- 
donne retenait  dans  les  siennes.  Madame 
Maldonne  intervint,  et,  avec  une  autorité, 
un  charme  de  voix  et  de  ph3^sionomie  qui 
faisaient  d'elle  comme  un  arbitre  souverain  : 

—  Je  vous  en  prie!  dit-elle. 

Claude  s'inclina.  Alors  elle  se  tourna  du 
côté  de  M.  Lofficial,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Restez,  vous,  j'ai  à  vous  parler. 

M.  Maldonne  et  Claude  se  dirigèrent  vers 
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la  porte.  Thérèse  hésitait.  Elle  allait  sans 
doute  remonter  dans  sa  chambre.  Sa  mère 
l'arrêta  du  regard,  et  dit  : 

—  Non,  ma  mignonne,  va  aussi,  cela  vaut 
mieux. 

Thérèse  sortit  donc,  et  retrouva  dehors,  sur 
le  sable,  son  père  et  Claude  qui  causaient. 

—  La  sotte  affaire  !  disait  M.  Maldonne. 
Je  vous  dois  de  vraies  excuses  de  la  conduite 
de  Robert. 

—  Vous  les  faites  si  bien,  répondit  Claude 
en  apercevant  Thérèse,  que  j'oublierai  tout 
à  cause  de  vous.  Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  à 
M.  de  Kérédol  que  j'entendais  plaire,  et 
l'attitude  qu'il  a  prise  importe  peu,  vrai- 
ment. 

—  Incompréhensible!  reprit  le  naturaliste, 
arrêté  au  bord  d'une  allée  qui  longeait  les 
murs  du  domaine. 

Il  releva  la  tête,  croisa  ses  mains  derrière 
sa  grosse  jaquette  pointillée. 

—  C'est  à  se  demander,  ajouta-t-il  avec 
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humeur,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  gâté  la 
sarcelle  I 

—  Ohl  pèrel  dit  doucement  Thérèse,  en 
se  mettant  à  sa  gauche. 

—  Oui,  ma  petite,  et  je  sais  ce  que  je  dis. 
Il  est  très  capable  d'avoir  fait  cela  par 
orgueil  1 

—  Je  vous  assure... 

—  Par  vanité  insensée  d'amateur.  Ah  ! 
je  l'ai  vu  d'autres  fois,  va,  quand  un  mar- 
chand ou  un  ami  nous  offrait  une  pièce  rare 
qui  nous  manquait,  je  l'ai  vu  répondre  bru- 
talement: «  Remportez-la!  Nous  la  tuerons!  » 
Il  est  intraitable,  par  moments,  d'une  into- 
lérance là-dessus  que  je  n'ai  jamais  eue  au 
même  degré!...  Je  suppose  au  moins  que 
c'est  cela?  Que  veux-tu  que  ce  soit  autre 
chose? 

Il  s'engagea  dans  l'allée,  marchant  à  petils 
pas,  entre  Claude  et  Thérèse,  la  tête  de 
nouveau  baissée,  visiblement  préoccupé  de 
l'incident  qui  troublait  la  vie  des  Pépinières. 
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La  jeune  fille  eut  un  sourire  très  doux. 
Klle  levix  les  yeux  droit  devant  elle,  vers  la 
voûte  fuyante  des  hêtres,  qui  gardaient  encore 
quelques  feuilles  jaunes,  tourmentées  par  le 
vent.  Mais  ce  regard  n'était  pas  de  ceux  que 
nous  donnons  aux  choses.  Il  allait  à  quel- 
qu'un. Il  était  lumineux,  plein  de  com- 
passion et  de  tendresse.  Et,  au  lieu  de 
répondre  directement,  voyant  son  père 
irrité  : 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  monsieur, 
dit-elle  à  Claude,  combien  il  a  été  excellent 
pour  moi. 

—  Il  s'agit  bien  du  passé  I  grommela  le 
bonhomme. 

—  Je  ne  puis  pas  l'oublier,  reprit  Thérèse 
sans  s'émouvoir. 

Et  elle  se  mit  à  rappeler  le  dévouement, 
les  attentions  innombrables  qu'il  avait  eus 
pour  elle,  autrefois.  Elle  lui  prêtait  ingénu- 
ment des  talents  qu'il  n'avait  pas.  Elle 
exagérait  à  plaisir  son  mérite,  cherehait 

15 
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obtenir,  par  cette  voie  indirecte,  le  pardon 
du  présent,  dont  elle  ne  parlait  pas.  Insen- 
siblement, avec  des  mots  heureux,  des  his- 
toires qu'elle  disait  avec  une  nuance  de 
pitié  ou  d'enfantillage,  elle  couvrait  de  sou- 
venirs, et  cachait  derrière  eux  la  faute  de 
son  ami.  Quand  son  père  se  récriait,  elle 
s'adressait  à  Claude,  qui  ne  protestait  jamais. 
Bien  au  contraire,  il  écoutait,  ravi,  touché 
de  cette  bonté  adroite  de  la  jeune  fille. 
M.  Maldonne  s'apaisait  aussi  par  degrés.  Ils 
n'avaient  pas  fait  ensemble  le  tour  du  grand 
domaine,  qu'ils  avaient  à  peu  près  oublié, 
M.  Maldonne  et  Claude  au  moins,  la  raison 
première  de  cette  promenade  à  trois.  Et 
Thérèse,  sentant  vivre  à  ses  côtés  deux  âmes 
toutes  pleines  d'elle,  laissait  la  sienne  s'ou- 
vrir :  jeunesse,  fraîcheur,  indulgence,  con- 
fiance dans  la  bonté  des  autres  et  dans  la 
vie,  elle  se  donnait  tout  entière,  sans  l'ombre 
de  coquetterie,  presque  à  son  insu,  parce 
que  l'heure  était  venue,  parce  qu'il  était  là. 
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Le  tour  du  jardin  achevé,  ils  prirent  une  se- 
conde fois  la  longue  allée  tournante.  Quelque 
chose  d'intime  et  d'heureux  les  retenait 
ensemble,  sans  qu'ils  y  songeassent  même. 
Les  mots  se  faisaient  plus  rares  entre  eux, 
et  cependant  l'intérêt,  l'attrait  de  cette  cau- 
serie plus  lente  semblaient  grandir  encore, 
parce  que  le  rêve,  à  présent,  un  rêve  diffé- 
rent pour  chacun,  emplissait  les  silences.  La 
matinée  s'était  faite  plus  douce.  Un  soleil 
d'hiver,  pâle  et  sans  chaleur,  donnait  Fillu- 
sion  de  la  vie  aux  derniers  rameaux  velus 
de  feuilles,  aux  dernières  roses  impuissantes 
à  s'ouvrir,  qui  pendaient  sur  l'allée. 

Bientôt,  M.  Maldonne  fut  distrait  par  la 
vue  d'un  massif  d'alkékenges,  dont  on  n'avait 
pas  récolté  les  fruits.  Ils  pendaient,  comme 
des  oranges  minuscules,  luisant  à  travers 
l'enveloppe  flétrie,  usée,  découpée  à  jour, 
qui  leur  vaut,  parmi  le  peuple,  le  joli  nom 
d'  «  amour  en  cage  ».  M.  Maldonne  les  ai- 
mait beaucoup. 
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—  Des  coquerets,  tlil-ii,  et  on  ne  les  a  pas 
cueillis! 

Il  se  pencha  aussitôt,  et  se  laissa  distancer. 
Les  deux  jeunes  gens  continuèrent  seuls.  Et 
Claude  vit  que  les  souvenirs  de  Thérèse 
n'iraient  pas  loin  désormais.  Elle  dit  encore 
deux  ou  trois  phrases,  distraites,  sans 
accent,  destinées  peut-être  à  la  tromper 
elle-même  sur  cette  situation  nouvelle  :  être 
seule  avec  lui.  Puis  elle  se  tut.  Elle  regar- 
dait en  avant,  loin,  comme  le  jour  où,  dans 
le  bois  de  Laurette,  elle  avait  eu  de  si 
étranges  idées.  Un  oiseau  menu,  les  plumes 
relevées  en  collerette,  vint  se  poser  devant 
elle,  sur  l'allée,  jeta  une  petite  note  triste, 
et  disparut.  Thérèse  le  reconnut,  tressaillit, 
et  tourna  la  tète  vers  la  maison  là-bas, 
vers  une  fenêtre  qui  était  close,  au  pre- 
mier. 

—  C'est  le  rouge-gorge  de  mon  oncle,  dit- 
elle. 

Et  elle  se  mit   à    marcher    de    son    pas 
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souple,  la  joue  un  peu  pâle,  les  yeux  graves 
<'l  profonds  dans  le  vague. 

Thérèse  avait  achevé  sa  partie  dans  le  duo 
d'amour,  qu'elle  avait  commencé  et  qu'elle 
interrompait  sous  la  même  impulsion  mys- 
térieuse. C'était  à  Claude  de  parler  main- 
tenant. Ohl  ce  fut  bien  simple.  Ils  étaient 
jtarvenus  à  l'un  des  angles  du  jardin.  L'allée 
se  coudait  autour  d'une  touffe  de  bambous. 
Quand  il  fut  à  l'abri  de  la  haute  gerbe,  à 
demi  dégarnie  par  le  froid,  Claude  s'arrêta, 
et  dit  : 

—  A'ous  êtes  infiniment  bonne. 

—  Croyez  vous?  répondit-elle  en  tournant 
vers  lui  son  regard  très  sérieux  et  très  doux 

—  Oui  :  tout  le  temps  que  vous  parliez, 
j'enviais  celui  que  vous  défendiez. 

La  lueur  d'un  sourire  léger  éclaira  le  vi- 
sage de  Thérèse. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  ceux  que  j'aime,  je 
les  aime  bien. 

Sa   mam    pendait    le    long    de   sa  jupe, 
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Claude  la  prit.  La  petite  main  ne  se  retira 
pas.  Mais  elle  tremblait.  Thérèse  se  sentit 
attirée  vers  lui,  et  elle  s'abandonna  un  peu, 
€t  elle  entendit  une  voix  qui  disait  tout 
près  d'elle,  si  près  que  le  souffle  des  mots 
passait  comme  une  caresse  dans  ses  che- 
veux : 

—•  Eh  bien!  moi, je  vous  aimel...  Voulez- 
vous  m'aimer  aussi? 

Elle  le  regarda.  Elle  lut,  sur  le  visage  de 
Claude,  l'ardent  et  fort  amour  qu'elle  avait 
souhaité. 

—  Oui,  dit-elle  faiblement,  je  veux  bieni 

Et  ainsi  ils  engagèrent  leurs  âmes. 

Derrière  eux,  des  pas  se  rapprochèrent. 
C'était  M.  Maldonne  qui  les  rejoignait. 

Alors  ils  se  séparèrent  un  peu  l'un  de 
l'autre,  et  se  remirent  à  marcher,  côte  à  côte, 
sans  rien  se  dire... 

Thérèse  ne  se  trompait  pas.  Robert  la 
voyait.  Il  était  là,  derrière  la  fenêtre  aux 
rideaux  baissés,  en  proie  à  des  sentiments 
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de  révolte,  de  colère  contre  lui-même  et 
contre  la  vie,  que  la  solitude  excitait  encore. 
Depuis  qu'il  était  sorti  du  salon,  il  arpentait 
sa  chambre  à  grands  pas,  s'arrêtant  et  se 
courbant  parfois  devant  les  vitres  pour 
suivre,  à  travers  les  fleurs  de  mousseline 
du  rideau,  la  promenade  de  Thérèse  et  de 
Claude,  qui  lui  semblait  d'une  longueur  in- 
définie. Il  devinait  les  mots  échangés,  il 
éprouvait  le  supplice  des  sourires  qui  vont 
a  d'autres.  Et  de  son  cœur,  gros  d'amer- 
tume, des  plaintes  s'échappaient,  les  unes 
proférées  à  haute  voix,  les  autres  murmu- 
rées   ou    inintelligibles   : 

«  Comment  me  traite-t-on  ici?  Comme  un 
étranger,  comme  ceux  dont  on  se  défie  !  M'a- 
t-on  fait  l'honneur  de  me  consulter,  de  m'ap- 
prendre  ce  qui  se  tramait  ici  ?  Car,  c'est  un 
coup  monté,  une  trahison  d'amitié  manifeste. 
Guillaume  l'a  introduit  ici,  ce  jeune  homme, 
avec  la  légèreté  qu'il  met  en  toutes  choses; 
il  l'a  défendu  contre  moi  ;  il  m'a  donné  tort, 
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par  deux  fois,  à  moi  qui  voulais  protéger  la 
maison,  notre  bonheur  à  tous,  contre  un 
entraînement  insensé.  Lofficial  est  complice, 
et  Geneviève  elle-même.  Oui,  ma  propre 
sœur  I  Ils  se  sont  ligués  pour  me  tenir  à 
l'écart.  Yoilà  ce  que  m'a  valu  l'absurde, 
l'inepte  dévouement  que  je  leur  ai  montré  1 
A  quoi  bon  se  gêner,  avec  ceux  qui  aiment 
trop?  On  est  bien  sûr  qu'ils  ne  quitteront 
pas  la  maison.  On  leur  dira  plus  tard, 
quand  ils  ne  pourront  plus  s'opposer  à 
rien...  0  pauvre  existence  que  la  mienr^e! 
Je  n'ai  fait  que  ramasser  les  miettes  de 
toutes  les  tendresses  que  j'ai  approchées.  Et 
â  présent  môme  on  me  les  refuse...  J'avais 
cru  avoir  gagné  au  moins  le  cœur  de  l'en- 
fant, sa  pitié...  C'était  si  doux,  autour  de 
moi,  cette  petite  que  j'avais  formée,  cette 
jeunesse.  Et  cela  m'appelait  de  noms  si 
tendres  que  je  me  croyais  aimé.  Eh  bien  ! 
regarde,  regarde-la,  ta  Thérèse...  Es-tu  ou- 
blié?...  0  Thérèse,   comme  je   te  voudrais 
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encore  telle  qu'il  y  a  trois  mois,  quand 
aucune  autre  pensée  que  la  mienne,  celle  de 
ton  père  et  de  ta  mère  n'occupait  ton 
esprit...  Ou  bien  plus  petite,  oui,  à  l'âge 
de  ta  première  communion,  lorsque  la  jeune 
fille  n'avait  point  paru,  et  qu'il  n'y  avait 
ici  qu'une  enfant  dont  nous  partagions  fra- 
ternellement la  chère  présence...  Tiens,  je 
te  voudrais  encore  plus  petite  pour  t'avoir 
plus  longtemps,  je  te  voudrais  à  peine  par- 
lante, avec  tes  robes  longues  comme  le 
l)ras,  et  des  yeux  qui  remerciaient  si  bien, 
quand  tu  trouvais  mes  bonbons  et  mes 
jouets  dans  tes  souliers  de  Noël  !  A  présent, 
voir  cela  !  » 

11  s'était  arrêté.  Son  regard  fixait  le  fond 
du  jardin,  là-bas,  où  les  deux  jeunes  gens, 
à  demi  cachés  par  la  touffe  de  roseaux,  se 
tenaient  immobiles.  Robert  se  retira  brus- 
quement de  la  fenêtre. 

—  Je  ne  l'embrasserai  plus  jamais  1  dit-il 
tout  haut.  Elle  est  à  un  autre! 

15. 
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Il  s'était  reculé  jusqu'à  la  glace  qui  sur- 
montait sa  cheminée.  Alors  il  aperçut  son 
visage  si  défait,  le  désordre  et  la  violence  de 
ses  idées  si  manifestement  empreints  sur  ses 
traits,  qu'il  en  fut  saisi.  Une  lumière  rapide 
se  fit  en  lui.  «  Oh!  dit-il  en  se  prenant  le 
front,  est-ce  que...?  »  Et  cette  question,  qu'il 
n'osa  achever,  le  rendit  tout  pâle. 

Quelqu'un  frappait  à  la  porte.  Il  n'enten- 
dit qu'à  la  seconde  fois. 

—  Entrez  !  dit-il  en  se  détournant. 
C'était  Geneviève   j\Ialdonne.    Elle   entra. 

Sa  physionomie  avait  une  dignité  plus 
grave,  une  sorte  d'assurance  et  de  tristesse 
à  la  fois,  qui  ne  lui  étaient  pas  habituelles. 
Elle  ressemblait,  sa  tête  régulière  un  peu 
raidie  par  l'émotion  et  calme  avec  effort, 
à  la  statue  de  la  pitié  qui,  pour  une  fois, 
serait  chargée  de  faire  justice. 

—  Vous  me  surprenez  bien  accablé,  dit 
Robert,  qui  essayait  de  se  ressaisir  et  de  faire 
bonne  contenance  devant  elle.  Venez,  je  vous 
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prie...    Tenez,   voici   le  fauteuil...   Désirez- 
vous...? 

Il  la  conduisait,  ne  sachant  trop  ce  qu'il 
disait,  près  de  la  fenêtre.  Elle  fit  signe 
qu'elle  voulait  demeurer  debout.  Elle  était 
en  pleine  lumière.  Il  la  regarda  de  nou- 
veau. Et  il  comprit  si  bien,  qu'il  baissa  les 
yeux,  et  s'assit  à  contre-jour,  sur  le  bras  du 

fauteuil. 

—  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses, 
Robert,  dit  madame  Maldonne,  d'une  voix 
nette,  à  peine  tremblante. 

Il  affecta  de  le  prendre  légèrement. 

—  Oui,  dit-il,  je  m'y  attendais.  Vous  venez 
me  gronder  de  la  scène  que  j'ai  faite  en 
bas.  En  votre  qualité  de  maîtresse  de  mai- 
son impeccable... 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-elle,  du 
même  air  sur  d'elle-même  et  du  devoir  qui 
l'amenait.  Il  s'agit  d'un  sujet  si  délicat,  qu'il 
faut  toute  la  confiance  que  j'ai  en  votre  hon- 
neur, Robert,  pour  oser  l'aborder  avec  vous. 
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Robert  leva  les  yeux  sur  cette  robe  grise 
à  plis  droits,  immobile  à  trois  pas  de  lui, 
sans  oser  les  lever  plus  haut. 

—  Nous  causons  ici  de  femme  noble  à 
gentilhomme,  et  de  frère  à  sœur,  répondit-il, 
vous  pouvez  tout  dire.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  Thérèse. 

—  En  effet,  fit-il  en  se  détournant  d'un 
mouvement  de  colère  et  désignant  la  fenêtre 
du  doigt,  je  puis  vous  apprendre  ce  qu'elle 
devient.  Regardez-la.  Elle  se  promène  seule 
avec  M.  Claude  Revel,  son  fiancé,  je  sup- 
pose... ils  sont  touchants...  Mais,  regardez 
donc! 

Madame  Maldonne  ne  bougea  pas. 

—  Je  n'ai  pas  à  épier  ma  fille,  dit-elle, 
je  suis  sûre  d'elle.  Si  elle  a  choisi  ce  jeune 
homme... 

—  Pardon,  si  vous  avez  choisi  pour  elle... 

—  Je  dis  que  si  elle  a  choisi  ce  jeune 
homme,  je  connais  assez  la  droiture  de  Thé- 
rèse, pour  savoir  qu'il  est  digne  d'elle. 
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—  Oui,  oui,  laites  des  phrases,  vous  ne 
me  tromperez  pas.  Vous  êtes  tous  d'accord! 
Thérèse  est  fiancée.  Elle  se  marie,  c'est  con- 
venu. Et  moi,  je  ne  dois  pas  m'en  douter, 
n'est-ce  pas?  Je  suis  le  gêneur,  l'étranger 
qu'on  écarte... 

—  Robert!  dit  séAèrement  madame  Mal- 
donne, vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  là-dedans  !  Que  Thérèse  se  soit  éprise 
de  M.  Claude  Revel,  c'est  possible.  Je  n'ai 
rien  fait  pour  cela,  son  père  non  plus.  Et  H 
question  n'est  pas  là,  entre  nous. 

Devant  l'obstination  tranquille  de  Gene- 
viève ,  l'emportement  à  demi  simulé  de 
M.  de  Kérédoi  tomba. 

—  Soit!  dit-il.  Alors  où  est  la  ques- 
tion? 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  la  voix  de- 
venue compatissante  de  madame  Maldonne, 
l'étroite  intimité  où  vous  avez  vécu,  de 
longues  années,  avec  nous,  avec  Thérèse, 
n'était    pas    sans  danger  pour  vous.    Thé- 
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rèse  est  très  enfant,   très  affectueuse...   trop 
peut-être,  et  je  crois... 

Elle  hésitait.  Les  mots  tremblaient  sur  ses 
lèvres. 

—  Vous  croyez?,.. 

Le  regard  de  Robert  renconli-a  tout  à  coup 
celui  de  Geneviève. 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  Je  crois  que  vous  l'aimez  !  dit-elle. 
Quand  elle  releva  la  tête,  il  était  courbé 

vers   le  parquet,  le   front  appuyé  dans  ses 
mains.  Il  se  taisait. 

—  J'aurais  dû  le  voir  plus  tôt,  reprit-elle. 
Cela  eût  mieux  valu  pour  nous  tous.  Depuis 
le  premier  jour  où  M.  Revel  est  entré  dans 
la  maison,  vous  avez  beaucoup  changé.  Vous 
avez  eu  des  tristesses  et  des  découragements 
qui  n'étaient  pas  dans  votre  caractère.  Et 
même,  longtemps  avant  cela,  il  y  avait  des 
signes...  quelque  chose  de  trop  exclusif,  de 
trop  personnel  dans  votre  dévouement...  Oh! 
pardonnez-moi,  Robert,  si  je  suis  obligée  de 
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VOUS  parler  de  la  sorte...  Je  sais  que  vous 
étiez  de  bonne  foi,  que  c'est  notre  faute  au- 
tant que  la  vôtre...  J'en  ai  causé  tout  à 
l'heure  avec  Lofficial...  Vous  connaissez  l'es- 
time qu'il  a  pour  vous...  Et  il  a  été  de  mon 
avis...  Alors,  mon  pauvre  ami,  je  suis 
montée,  quoique  cela  me  coûtât...  Vous 
voyez  bien,  Robert,  vous  souiïrez...  vous 
êtes  jaloux  d'elle...  avouez-le! 

Et  lui  si  fier,  qui  se  faisait  un  point 
d'honneur  de  se  dominer,  de  rester  maître 
de  ses  nerfs,  il  fondit  en  larmes. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il  sans  se  re- 
dresser, d'une  voix  que  les  sanglots  cou- 
paient... Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  dou- 
tais pas  tout  à  l'heure...  Je  ne  savais  pas... 
Il  me  semblait  l'aimer  d'une  autre  sorte... 
Et  cependant  oui,  Geneviève...  vous  avez 
raison...  c'est  trop. 

Il  était  si  malheureux  que  madame  Mal- 
donne s'approcha,  écarta  les  mains  dont  il 
se  couvrait  le  visage. 
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—  Je  ne  vous  accuse  pas,  dit-elle  douce- 
ment, je  vous  plains.  Vous  n'avez  été  qiu^ 
faible...  c'a  été  une  surprise  de  votre  âme. 
Regardez-moi. 

Il  se  redressa,  et,  comme  épuisé,  appuya 
sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Il  ne  fei- 
gnait plus,  il  ne  cherchait  plus  à  échapper 
à  l'aveu  de  sa  faiblesse. 

-  Oh!  Geneviève,  dit-il  en  tenant  les 
mains  de  sa  sœur  étroitement  serrées  dans 
les  siennes,  et  le  regard  fixé  sur  les  lames 
fuyantes  du  parquet,  je  suis  bien  à  plaindre, 
vous  dites  vrai.  Tous  les  autres,  vous,  Guil- 
laume, Thérèse,  vous  aviez  de  grandes  affec- 
tions qui  veillaient  sur  vous,  qui  vous  pro- 
tégeaient contre  la  vie...  mais  moi!  Ma  mère 
était  morte,  et,  depuis  lors,  tout  seul,  sans 
fiancée,  sans  femme... 

—  Il  y  avait  nous,   Robert! 

—  Oui,  reprit-il  amèrement,  il  y  avait  vous! 
Mais  vous  vous  aimiez,  et  ce  partage-là, 
voyez-vous,  ne  suffit  pas  à  nourrir  les  autres 
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âmes,  comme  la  mienne,  très  tendres,  exclu- 
sives, si  vous  voulez...  Et,  alors,  cette  enfant 
qui  était  libre,  elle,  et  jeune,  et  souriante, 
j'ai  cru  pouvoir  m'attacher  à  elle  unique- 
ment. . .  beaucoup  trop. . .  sans  le  dire  jamais. . . 
sans  avoir  d'autre  idée  que  de  ne  pas  la 
quitter...  Et  maintenant,  c'est  pourtant  bien 
cela...  il  fani... 

Il  se  leva,  reprit  quelque  chose  de  la  tenue 
fière  et  correcte  qu'il  avait  d'habitude. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  décision,  je  partirai  ! 
A"  ce    mot,    qu'elle    attendait    pourtant, 

Madame  Maldonne  tressaillit,  et  se  recula  un 
peu. 

—  Mon  Dieu  oui,  répéta-t-il  en  observant 
qu'elle  avait  pâli,  et  comme  s'il  posait  une 
question...  Je  partirai  d'ici. 

Elle  pâlissait,  mais  elle  ne  faiblissait  pas. 

—  Vous  êtes  juge,  dit-elle. 

—  Vous  m'approuvez? 

Elle  s'arrêta  un  instant,  avant  de  pro 
noncer  ce  qu'elle  savait  être  l'arrêt  de  sépa- 
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ration  définitive,  et  prononça  avec  effort  : 

—  Oui,  Robert. 

La  résolution  qu'il  venait  de  prendre  gran- 
dissait Robert  à  ses  propres  yeux.  Il  devinait 
qu'il  avait  reconquis  toute  l'estime  de  Gene- 
viève. 

—  Je  crois  vraiment,  dit-il,  que  je  me 
suis  assis  devant  vous  I  Excusez-moi. 

Il  s'essuya  les  yeux,  cilla  les  paupières, 
comme  pour  chasser  un  rêve  pénible,  et  dit, 
plus  posément  : 

—  Tout  à  fait  entre  nous  deux,  l'entretien 
que  nous  venons  d'avoir? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Rien  à  Guillaume? 

—  Non. 

—  J'inventerai  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 
une  affaire,  une  lettre  reçue...  Surtout...  rien 
à  Thérèse  1 

—  Non.  Elle  ne  saura  rien  de  vous, 
Robert,  que  ce  qu'elle  connaît  de  bien  et  de 
Ijcau. 
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Il  réfléchit  un  peu,  regarda  autour  de  lui, 
comme  pour  chercher  quelque  chose,  quel- 
qu'un qui  retardât  le  sacrifice,  et,  ne  trou- 
vant rien,  il  ouvrit  les  bras.  Sa  sœur  s'y 
jeta.  Il  l'embrassa  longuement,  et,  tandis 
qu'elle  répétait,  de  sa  douce  voix  maternelle  : 
«  Mon  pauvre  cher  ami,  mon  pauvre  en- 
fant I  »  il  fit  un  effort  sur  lui-môme,  et  dit 
tout  bas  : 
—  Demain  1 

Madame  Meldonne  s'échappa,  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots.  Mais  elle  n'avait  pas 
entendu  la  porte  se  refermer  derrière  ".lie, 
qu'elle  perdait  courage  à  son  tour,  et  fondait 
en  larmes. 


X 


Robert  ne  déjeuna  pas  aux  Pépinières. 
Peu  d'instants  après  son  entrevue  avec  sa 
sœur,  il  sortit,  et  gagna  la  ville.  Il  avait 
quelques  notes  à  régler  et  plusieurs  objets 
à  acheter,  dont  une  valise,  meuble  depuis 
longtemps  inutile  dans  la  vieille  maison.  Il 
avait  surtout  besoin  de  réfléchir,  de  reprendre 
possession  de  lui-même.  Les  afîaires  termi- 
nées, il  entra  chez  une  pauvre  femme  du 
faubourg,  qu'il  secourait,  et,  au  lieu  de  l'au- 
mône ordinaire,  lui  remit  tout  un   mois  de 
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sa  retraite  d'ollieier.  «  Ce  sera  pour  le  temps 
que  durera  mon  voyage,  dit-il,  car  je  pars.  » 
La  femme  comprit  qu'il  ne  reviendrait  pas, 
et  le  suivit  du  regard,  tant  qu'il  fut  en  vue  de 
la  maison,  avec  cet  air  de  commisération  et 
d'effroi  qu'elles  prennent  devant  un  mystère 
de  souffrance  qui  passe. 

L'après-midi  était  très  avancée  lorsque 
M,  de  Kérédol  rentra  aux  Pépinières,  fit 
avertir  M.  Maldonne,  et  s'enferma  avec  lui 
dans  le  laboratoire.  Une  heure  plus  tard, 
le  dîner  réunissait,  comme  d'habitude,  les 
quatre  hôtes  du  logis.  Ils  entrèrent  dans  la 
salle  à  manger,  les  deux  hommes  encore 
animés  par  la  discussion  à  peine  inter- 
rompue, Thérèse  et  madame  Maldonne  par 
l'autre  porte,  silencieuses,  pâles  et  gênées. 
Thérèse  avait  appris  la  nouvelle,  d'un  mot 
de  sa  mère,  il  y  avait  peu  de  temps,  et  ses 
yeux,  rougis  par  les  larmes,  disaient  assez 
son  chagrin.  Robert  partait! 

Pour  expliquer  ce  coup  de  théâtre,  M.  de 
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Kérédol  avait  inventé  un  prétexte  quel- 
conque, le  plus  invraisemblable  peut-être 
qu'il  eût  pu  trouver  :  un  héritage  à  recueillir, 
une  parente  lointaine,  qui  l'avait  institué 
légataire.  Le  temps  et  la  présence  d'esprit  lui 
manquaient,  pour  donner  une  apparence 
ingénieuse  à  cette  fable.  Il  ne  l'avait  guère 
défendue  qu'en  la  répétant.  M.  Maldonne, 
après  avoir  d'abord  refusé  de  croire  à  la 
possibilité  d'un  départ,  puis  à  la  réalité  du 
motif,  ne  doutait  plus  de  son  malheur  à 
présent,  et  n'avait  guère  le  cœur  à  discuter 
le  reste.  Il  apercevait  les  Pépinières  dé- 
sertées, l'intimité  brisée,  tant  de  projets 
abandonnés.  Oh!  dans  cette  surprise  du 
chagrin,  comme  sa  vieille  amitié  avait  bien 
sonné  sous  le  coup  1  Gomme  Robert  avait  re- 
connu l'accent  vrai,  la  tendresse  naïve  et 
dévouée  qui  l'avaient  conquis,  bien  des  an- 
n'es  auparavant,  pendant  ses  campagnes 
d'Afrique!  S'il  s'était  injustement  exprimé, 
sur  le  compte  de  cette  loyale  nature,  main- 
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tenant,  il  reconnaissait  son  erreur.  Il  réap- 
prenait, dans  l'épreuve  mutuelle  de  l'adieu, 
ce  que  valait  son  ami. 

Autour  de  la  table,  les  quatre  convives 
se  taisaient.  A  peine  des  mots  échangés  avec 
cérémonie,  comme  entre  étrangers.  Aucun 
n'osait  ouvrir  son  âme.  Ils  veillaient  même 
sur  leurs  yeux,  pour  que  toute  leur  douleur 
n'y  fût  pas. 

M.  de  Kérédol,  par  excès  de  précaution, 
par  un  enfantillage  d'esprit  qui  avait  son 
côté  touchant,  avait  ouvert  près  de  lui  un 
carnet.  De  temps  en  temps,  il  y  inscrivait 
un  chilfre,  puis  il  semblait  réfléchir  et  se 
plonger  dans  des  calculs  difficiles. 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  ainsi?  de- 
manda M.  Maldonne. 

—  Ohl  rien,  répondit  négligemment  Ro- 
bert, en  fermant  le  carnet.  Ce  sont  des 
chiff'res  en  l'air,  des  hypothèses. 

—  Et  elle  vivait  à  Glamart,  cette  dame? 

—  Oui,  à  Glamart. 
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—  Alors,  c'est  là  que  tu  habiteras? 

—  Probablement...  je  ne  puis  pas  savoir 
encore...  je  verrai. 

M.  Maldonne  leva  les  épaules.  Dans  son 
chagrin  même,  lui,  nature  optimiste  -et 
sans  cesse  remontante,  il  conservait  quelque 
espérance,  celle  au  moins  de  retarder  le  dé- 
part de  plusieurs  jours,  de  plusieurs  se- 
maines. Qui  sait?  En  s'y  prenant  adroite- 
ment? Il  laissa  donc  un  peu  d'intervalle, 
pour  retrouver,  —  autant  que  cela  était  pos- 
sible en  un  pareil  moment,  —  un  peu  de 
sa  manière  ordinaire,  qui  était  engageante 
et  bonne. 

—  Je  pense  là,  dit-il,  à  notre  collection 
de  tulipes.  Nous  pourrions,  si  tu  voulais, 
la  partager  demain  ou  après-demain  ? 

—  La  partager?  Pourquoi? 

—  Mais  nous  l'avons  faite  à  frais  com- 
muns, à  peines  communes.  Tu  serais  peut- 
être  bien  heureux,  à  Clamart. . . 

—  Non,   mon  ami,  répondit  M.  de  Ké- 
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rédol.  en  se  penchant  sur  son  assiette,  je 
n'emporterai  rien...  Tu  ne  peux  te  figurer 
combien  je  tiens  peu  à  tout  cela  maintenant. 

—  Il  y  a  aussi  le  catalogue,  reprit  M.  Mal- 
donne, le  catalogue  qui  n"est  pas  achevé. 
Nous  l'avions  commencé  ensemble.  Te  rap- 
pelles-tu les  premières  séances? 

—  Oui. 

—  Gomme  c'était  bon!  Deux  heures  par 
jour,  au  musée,  tout  seuls  au  milieu  des 
oiseaux,  de  notre  œuvre  presque  vivante  en- 
core, levant  les  ailes,  dressant  le  cou,  mar- 
chant autour  de  nous  I  Tu  les  aimais ,  ces 
séances-là  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Eh  bienl  je  crois  qu'en  deux  petites 
semaines  de  collaboration,  trois  tout  au  plus, 
nous  aurions  terminé. 

—  Impossible,  Guillaume,  je  t'assure. 

Le  naturaliste  eut  un  geste  d'impatience, 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  nous  quitter 

demain? 

16 
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—  Pardon,  demain,  dit  Rol^ert  faiblement. 

—  Matin? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mon  ami. 

M.  Maldonne  aurait  peut-être  insisté.  Sa 
femme,  jusque-là  silencieuse,  l'interrompit. 

—  Il  faut  le  laisser  libre,  dit-elle.  Tu  vois 
que  mon  frère  a  autant  de  chagrin  que  nous. 
S'il  en  a  décidé  ainsi,  ce  doit  être  mieux, 
j'en  suis  convaincue. 

Robert  la  remercia  d'un  coup  d'œil.  Et  la 
conversation  s'arrêta.  Mais  la  même  pensée 
continuait  à  les  occuper  tous  quatre. 

Thérèse  n'avait  pas  dit  un  mot.  Elle  avait 
remarqué  que  M.  de  Kérédol  évitait  de  la 
regarder,  et  qu'il  baissait  les  yeux,  quand 
elle  levait  les  siens  vers  lui.  Le  diner  achevé, 
il  annonça  qu'il  sortait  pour  une  heure  ou 
deux,  s'enveloppa  de  son  manteau  à  pèle- 
rine, et  prit  la  porte.  Thérèse  le  suivit.  Elle 
le  rejoignit  sous  les  arbres  de  l'entrée.  M.  de 
Kérédol  ne  l'avait  pas  entendue  marcher 
derrière  lui. 
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—  Parrain? 

Il  se  détourna,  et,  sous  la  lune  voilée  de 
cette  nuit  d'hiver,  il  aperçut,  tout  près,  le 
visage  triste  et  les  yeux  suppliants  de  Thérèse. 

—  Parrain,  reprit-elle,  vous  ne  partez  pas 
tout  de  suite? 

—  Non,  mon  enfant,  mais  rentrez  vite, 
vous  n'avez  pas  de  châle,  rentrez... 

—  Peu  importe  le  froid.  Il  faut  bien  que 
je  vous  parle,  répondit-elle,  en  s'abritant 
derrière  une  touffe  d'arbustes  verts,  contre 
le  vent  qui  soufflait  du  fond  du  jardin.  Et 
je  veux  vous  dire... 

—  Quoi  donc,  Thérèse? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  vous  promis 
là-bas,  sous  la  tonnelle?  Vous  vous  rappelez? 

—  Oh  oui!  répondit-il,  enveloppant  de 
son  regard  l'enfant  presque  confondue  avec 
les  ramures  enchevêtrées  du  bosquet,  et 
dont  il  ne  voyait  guère  que  la  petite  tête 
inquiète  sortant  de  l'ombre  et  tendue  vers 
lui...  Oh  oui!  je  me  souviens... 


280  LA    SARCELLK    liLEUE 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mon  parrain, 
M.  Claude  Revel  paraît  vouloir  m  aimer... 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  J'en  suis  sûre,  reprit-elle  en  rougis- 
sant. Vous  vous  en  doutiez? 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous  l'avez  deviné,  je  le  sais.  J'ai 
même  pensé  que  cela  pouvait  entrer  pour 
quelque  chose,  —  ohl  pardonnez-moi  de 
vous  dire  tout  ainsi,  —  dans  vos  projets, 
dans  votre  départ... 

—  Comment  pouvez- vous  supposer?  dit-il 
vivement... 

Elle  sourit,  parce  qu'elle  avait  une  idée 
aimable  dans  le  cœur. 

—  J'aurais  dû  dire  :  «  dans  votre  re- 
tour »,  fit-elle.  Je  me  trompe  parce  que  je 
suis  un  peu  émue,  mais  vous  allez  voir  que 
j'ai  songé  à  vous.  Voici  ce  que  j'ai  décidé. 
Si  M.  Revel  me  demande,  je  répondrai  : 
«  A  une  condition!  » 

M.  de  Kérédol  bran'.i   lentement  la  tète. 
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—  Attendez  donc!  «A  une  condition, c'est 
(|ue  rien  ne  sera  changé  aux  Pépinières,  et 
(|ue  Thérèse  continuera  d'habiter  avec  son 
})cre,  sa  mère  et  son  cher  parrain,  le  co- 
lonel. »  Alors,  puisque  rien  ne  sera  changé 
aux  Pépinières,  une  fois  vos  affaires  termi- 
nées, vous  serez  bien  tenté  de  revenir? 

Elle  souriait  tout  à  fait. 

—  Et  vous  savez,  ajouta-t-elle,  je  crois 
qu'il  acceptera...  entre  nous,  je  le  crois  bien! 

Elle  tendit  les  deux  mains  vers  M,  de 
Kérédol.  Elle  s'attendait  à  le  voir  sourire 
aussi,  l'attirer  dans  ses  bras,  la  serrer  sur 
son  cœur,  mais  non:  il  pressa  à  peine  les 
doigts  de  sa  nièce,  et  les  laissa  retomber 
dans  l'ombre.  Ses  traits  se  ridèrent  au  pas- 
sage d'une  émotion  douloureuse. 

—  Ma  petite  Thérère,  dit-il,  vous  avez  le 
meilleur  cœur  que  j'aie  connu...  mais  cela 
ne  se  pourra  pas...  j'aurai  trop...  d'intérêts, 
là-bas,  pour  ne  pas  rester... 

Et  il  s'éloigna,  épouvanté  d'avoir  répondu 

16. 
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par  cette  raison,  brutale  autant  que  fausse, 
à  cette  innocente  petite  qui  demeurait  là, 
stupéfaite,  blessée  au  fond  de  l'âme  que  son 
oncle  pût  préférer  un  intérêt  quelconque  à 
la  vie  des  Pépinières. 

Gomme  il  allait  passer  le  seuil,  il  se  dé- 
tourna, et  vit  Thérèse  immobile  dans  la 
lumière  vague,  au  milieu  de  l'allée. 

—  Rentrez,  ma  Thérèse  chérie!  dit-il. 

Et  sa  voix  avait  toute  la  pure  tendresse 
des  jours  lointains. 

M,  de  Kérédol  fît  encore  plusieurs  courses 
en  ville,  et,  sur  le  tard,  passa  devant  l'hôtel 
de  Claude  Revel.  Il  s'arrêta,  sonna,  et  remit 
entre  les  mains  de  Justine  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Monsieur,  des  affaires  importantes  et 
urgentes  m'obligent  à  partir  demain  matin. 
Je  ne  sais  combien  durera  mon  absence, 
peut-être  sera-t-elle  longue.  Je  serais  heu- 
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reux  de  vous  voir,  et  de  vous  faire,  avec 
mes  adieux,  des  recommandations  auxquelles 
je  tiens  beaucoup.  Je  sortirai  de  la  mai- 
son à  sept  heures  précises.  Ayez  la  bonne 
grâce  de  vous  trouver  sur  la  route.  Ne 
sonnez  pas,  et  montrez-vous  le  moins  pos- 
sible. Je  vous  en  serai,  monsieur,  sincère- 
ment obligé. 

»  R.  comte  deKÉRÉDOL.  » 

Puis  il  revint  très  lentement  aux  Pépi- 
nières. 


XI 


Robert  voulait  éviter,  pour  les  autres  et 
pour  lui-même,  la  scène  inutile  de  la  sépa- 
ration. Il  n'avait  averti  ni  sa  sœur,  ni 
M.  Maldonne,  ni  Thérèse. 

Levé  avant  l'aube,  le  lendemain,  il  avait, 
sans  bruit,  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Il 
n'emportait  qu'un  peu  de  linge  et  quelques 
livres,  deux  ou  trois  de  ces  pauvres  manuels 
fatigués  qui  lui  rappelaient  les  premières 
années  de  l'enfance.  «  Le  reste,  disait-il, 
dans  une  lettre  laissée  sur  la  commode,  mes 
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armes,  ma    bibliothèque,   me   sera    envoyé 
plus  tard,  si  je  le  demande.  » 

A  tâtons,  pour  qu'on  remarquât  moins  sa 
fuite,  il  descendit  l'escalier,  sa  valise  à  la 
main,  traversa  le  couloir,  et  se  trouva  de- 
hors, dans  la  brume  d'où  l'ombre  de  la  nuit 
commençait  à  se  retirer.  Si  maître  qu'il  fût 
de  lui-même,  ou  plutôt  si  décidé  à  ne  pas 
montrer  de  faiblesse,  il  ne  put  s'empêcher 
de  se  détourner,  et  de  regarder  une  dernière 
fois  la  chère  maison.  Elle  était  close,  terne, 
comme  affaissée  dans  le  sommeil  et  dans  la 
nuit.  Les  feuilles  des  lierres  et  quelques 
rames  sanglantes  de  vigne  vierge  pendaient, 
lourdes  de  brouillard.  Des  gouttes  d'eau  s'en 
('cliappaient,  et  tombaient  à  terre,  une  à 
une,  comme  des  larmes.  Personne  n'assistait 
à  ce  suprême  adieu.  Pas  un  regard  pour  ré- 
pondre à  celui  qui  embrassait  douloureuse- 
ment toutes  ces  choses  familières.  «  Gela 
vaut  mieux  ainsi  »,  murmura  M.  de  Kérédol. 
Et,   redressant  sa    tête    énergique    de  vieil 
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officier,  retroussant  la  pointe  de  ses  mous- 
taches pour  se  donner  un  air  de  bravoure, 
il  continua  rapidement  son  chemin.  La 
petite  porte  découpée  dans  le  grand  portail 
s'ouvrit,  et  se  referma  discrètement.  L'exil 
était  commencé. 

Devant  lui,  Robert  aperçut  une  forme 
humaine,  et,  supposant  bien  que  c'était 
Claude,  il  s'efforça  de  se  raidir  encore,  pour 
ne  pas  trop  révéler  sa  souffrance.  Mais  sa 
pâleur,  l'espèce  d'égarement  et  d'effarement 
de  son  visage  le  trahissaient  si  bien,  que  le 
jeune  homme,  en  le  voyant  s'approcher,  lui 
dit  : 

—  Êtes-vous  malade,  monsieur? 

—  Si  ce  n'était  que  celai  répondit  M.  de 
Kérédol.  Mais  je  pars,  monsieur,  je  pars! 

—  Votre  billet  d'hier  soir  me  l'appre- 
nait. Vous  me  demandiez  de  venir.  Me 
voici. 

—  Oui,  répondit  M.  Robert  en  lui  tendant 
la  main,  je  vous  remercie...  Ayez  la  bonté 
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de   m'accompagncr.  Je  vous   expliquerai... 
mais,  pas  ici... 

—  Volontiers,  monsieur.  Vous  n'avez  per- 
sonne pour  porter  votre  valise? 

—  Plus  bas,  je  vous  prie,  je  ne  veux  pas 
qu'on  se  doute...  non,  monsieur,  je  n'ai 
personne. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  aider,  dit 
Claude. 

Il  prit  une  des  poignées  de  la  valise,  et 
tous  deux,  s'écartant  un  peu  l'un  de  l'autre 
pour  partager  le  poids,  se  mirent  en  route. 
M.  de  Kérédol  marchait  d'un  pas  mal  assuré, 
du  côté  que  longeait  le  mur,  la  tête  à  demi 
tournée  vers  les  branches,  qui  appuyaient 
leurs  dentelures  mouillées  parmi  les  mousses 
poilues  et  les  pariétaires.  Après  quelques 
mètres,  il  s'arrêta. 

—  Écoutez!  dit-il. 

Dans  la  langueur  froide  du  matin,  un 
petit  sifflement  très  doux  s'élevait  près  d'eux. 

—  C'est  un  rouge-gorge,  dit  Claude. 
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—  Vous  le  voyez? 

—  Il  est  là,  sur  Farôte  du  mur. 

—  Je  le  connais,  répondit  M.  Robert;  il 
nous  suivait  souvent... 

Il  y  avait,  dans  ce  pluriel,  une  pensée  si 
triste,  que  M.  de  Kérédol  continua  sa  route, 
les  yeux  baissés. 

Un  peu  plus  loin,  il  demanda  : 

—  Suit-il  encore? 

' —  Oui,  le  voilà  qui  sautille  de  branche 
en  branche. 

—  C'est  le  seul  qui  soit  venu!  murmura 
M.  de  Kérédol. 

Quand  il  eut  dépassé  la  limite  du  do- 
maine, son  pas  devint  plus  ferme  et  plus 
rapide.  Robert  se  hâtait,  poussé,  sur  ce 
chemin  de  l'exil,  par  ses  engagements  de  la 
veille,  et  par  sa  propre  faiblesse,  qu'il  ne 
sentait  que  trop  disposée  à  une  défaite.  R  y 
avait  encore  une  lutte  dans  son  âme.  Claude 
en  devinait  quelque  chose,  et  respectait  le 
silence    de    son    compagnon.    La    brume, 
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cliassée  par  le  vent,  laissait  tomber  mainte- 
nant des  rayées  de  soleil,  çà  et  là.  Devant 
eux,  les  cabarets  de  la  banlieue  s'ouvraient, 
guettant  les  maraîchers.  Des  voix  d'enfants, 
s'écliappant  par  les  fenêtres,  se  mêlaient  au 
roulement  des  carrioles.  Entre  les  deux 
voyageurs,  la  valise  se  balançait  d'un  mou- 
vement régulier. 

Au  moment  où  ils  allaient  entrer  dans  la 
ville  : 

—  Monsieur  Claude,  dit  M.  de  Kérédol 
en  se  détournant  pour  regarder  par-dessus 
son  épaule,  j'ai  les  yeux  si  mauvais,  ce  matin, 
que  je  distingue  à  peine  ma  route...  voyez- 
vous  encore  la  maison? 

—  Grosse  comme  une  fève  blanche. 
Robert  soupira  profondément. 

—  Toute  la  joie  de  ma  vie  est  derrière 
moi!  dit-il. 

Et  il  ajouta,  sans  transition  apparente  : 

—  Voulez- vous  bien  oublier  ma  vivacité 
d'hier,  monsieur? 

17 
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—  C'est  déjà  fait,  répondit  Claude. 

—  Vous  avez  pu  voir  en  moi  un  adver- 
saire, reprit  M.  de  Kérédol...  J'aurai  du 
moins  le  bonheur  de  ne  vous  avoir  pas  nui... 
je  m'éloigne... 

—  Je  suis  convaincu,  dit  le  jeune  homme, 
qu'en  tout  cas  votre  opposition  n'eût  pas 
duré! 

—  Vous  avez  raison,  répondit  gravement 
M.  de  Kérédol. 

Ils  s'engagèrent  dans  les  rues,  de  plus  en 
plus  peuplées,  où  les  boutiques,  les  fenêtres, 
les  cours  d'auberges  s'éveillaient.  Le  vieil 
officier  ne  faisait  nulle  attention  à  cette  vie 
renaissante  du  faubourg  qui,  tant  de  fois, 
avait  amusé  son  oisiveté.  Des  vendeuses  de 
lait  qu'il  connaissait,  belles  filles  aux  joues 
fïaîches  des  bords  de  la  Loire,  penchant 
leurs  pots  de  fer-blanc  d'où  coulait  un  flot 
mousseux  dans  les  plats  des  ménagères,  lui 
faisaient  un  signe  d'amitié  qu'il  ne  remar- 
quait point.  Derrière  leur  étal,  des    mar- 
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chands  auxquels  il  causait  volontiers,  en 
flânant,  le  considéraient  avec  étonnement,  et 
le  suivaient  des  yeux.  Plusieurs  saluèrent, 
auxquels  il  ne  répondit  pas.  Le  sifflet  des 
locomotives  en  manœuvre,  dans  les  tran- 
chées, là -bas,  parut  seul  le  tirer  de  la  tor- 
peur où  il  était  plongé.  M.  Robert  tressaillit, 
et  retomba  dans  son  rêve.  Il  semblait  avoir 
tout  oublié  du  monde  réel  qu'il  traversait, 
tout,  jusqu'à  la  présence  de  ce  jeune  homme 
un  peu  intimidé,  hésitant  devant  cette  dou- 
leur muette,  et  qui  se  demandait  :  «  Quelles 
recommandations  avait-il  donc  à  me  faire? 
Il  ne  me  dit  plus  rien.  » 

Tous  deux  arrivèrent  à  la  gare,  et  dépo- 
sèrent la  valise  à  terre,  au  milieu  de  la  salle 
d'entrée,  presque  déserte.  Jusque-là,  M.  de 
Kérédol  s'était  fait  violence  pour  ne  pas 
pleurer;  mais,  voyant  que  tout  était  fini, 
que  la  dernière  minute  allait  sonner,  que, 
désormais,  rien  n'arrêterait  son  départ,  tout 
à  coup,  il  attira  Claude  contre  sa  poitrine, 
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et,  sanglotant,  penché  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  et  le  serrant  à  l'étouffer  : 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  aimez-la 
bien...  aimez-la  follement....  moi  aussi,  je 
vous  la  donne! 

Puis,  avant  que  Claude,  stupéfait,  eût  pu 
répondre,  il  s'écarta  de  lui.  Son  visage  avait 
une  expression  de  prière  et  de  tendresse  in- 
quiète. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-il  en  joignant 
les  mains,  faites  attention,  le  soir...  qu'elle 
soit  bien  couverte...  elle  est  délicate...  moi, 
j'avais  souvent  un  châle  pour  elle...  oh  I  dites, 
quand  elle  sort  aussi,  le  matin,  de  bonne 
heure...  elle  est  imprudente...  chère,  chère 
petite  Thérèse!... 

Il  regarda,  par  la  haute  baie  vitrée,  du 
côté  où  se  trouvaient  les  Pépinières. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  ajouta- 
t-il  plus  posément...  Dites-leur  adieu  pour 
moi...  Allez...  je  n'en  puis  plus  guère,  voyez- 
vous!...  allez,  mon  ami;  merci!... 
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Claude,  très  ému,  sachant  bien  que  les 
mots  n'ont  plus  de  sens  devant  certaines 
douleurs,  ne  répondit  rien,  et  le  quitta. 
Plusieurs  fois  il  se  détourna,  et  l'aperçut,  im- 
mobile à  la  même  place,  le  front  caché  dans 
les  mains,  tandis  que  les  hommes  d'équipe 
enlevaient  la  valise,  et  interrogeaient  inuti- 
lement :  «  Où  allez- vous?  » 

Quand  Claude  eut  disparu,  M.  de  Kérédol 
reprit  sur  lui-même  le  plein  empire  qu'il 
avait  d'habitude,  et,  entendant  pour  la  pre- 
mière fois  la  question  que  l'employé  lui  po- 
sait pour  la  dixième  peut-être,  dit,  de  son 
air  de  commandement  : 

—  Où  je  vais?  mais  je  n'en  sais  rien  en- 
core. Attendez-moi! 

Il  s'approcha  de  la  bibliothèque,  au  fond 
de  la  salle,  et  chercha  un  annuaire  militaire. 

Il  en  découvrit  un,  l'ouvrit,  parcourut 
rapidement  une  première  page. 

—  Mon  ancien  régiment,  murmura-t-il  à 
demi- voix,  sans  s'occuper  des  passants  qui 
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l'observaient...  2*^  chasseurs...   colonel?  in- 
connu de  moi...  lieutenant-colonel?  comman- 
dants? tous  inconnus...  plus  personne,  plus 
de  famille  du  tout,  mon  pauvre  Robert!... 
Il  tourna  la  page. 

—  l^""  chasseurs...  ah!  commandant  de 
Bernier,  en  voilà  un...  nous  nous  sommes 
connus...  beaucoup  même,  c'était  presque 
un  ami...  autant  là  qu'ailleurs! 

'  Il  ferma  rapidement  le  livre,  le  replaça 
dans  le  rayon,  traversa  la  salle,  et,  se  bais- 
sant vers  le  guichet  : 

—  Première,  Alger. 

—  Nous  ne  délivrons  pas  de  billet  direct 
pour  Alger,  monsieur. 

—  Province  !  dit  M.  de  Kérédol,  comme 
si,  déjà,  les  dix-huit  années  de  séjour  dans 
cette  ville  s'étaient  effacées  pour  lui. 

Et,  se  penchant  de  nouveau  : 

—  Alors,  première  Paris.  J'irai  en  deux 
étapes. 


XII 


Quelques  mois  plus  tard,  au  commen- 
cement du  printemps,  Claude  et  Thérèse 
étaient  fiancés.  Ce  fut,  pour  les  hôtes  des 
Pépinières,  éprouvés  par  le  brusque  départ 
de  M.  de  Kérédol,  comme  une  résurrec- 
tion. Toutes  les  tendresses  auxquelles  Robert 
avait  dû  se  dérober  se  renouèrent  autour  de 
Claude,  et  plus  encore.  M.  Maldonne  déclara 
qu'il  retrouvait  dans  le  jeune  homme  beau- 
coup des  qualités  artistes  de  son  ancien 
ami;  madame  Maldonne  l'adopta  comme  un 
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fils;  Thérèse  l'aima.  Les  allées,  au-dessus 
desquelles  commençait  à  s'étendre  la  ver- 
dure étoilée  des  premières  feuilles,  revirent 
bien  des  fois  la  scène  qu'elles  avaient  déjà 
vue.  Les  deux  fiancés  s'y  promenèrent, 
éprouvant  à  s'interroger,  à  se  connaître  de 
mieux  en  mieux,  une  joie  qui  se  renou- 
velait, une  série  de  surprises  heureuses.  Le 
iTioindre  goût  commun,  une  idée  pareille, 
une  petite  joie  partagée  leur  semblaient  des 
trésors.  Ils  ne  se  disaient  que  des  choses 
très  simples,  avec  des  mots  qui  n'étaient  pas 
différents  de  ceux  dont  ils  usaient  avec  tout 
le  monde  :  et  cependant,  il  leur  venait  un 
ravissement  de  s'écouter  l'un  l'autre.  Quand 
ils  parlaient  d'avenir,  —  et  c'était  bien  sou- 
vent, —  Thérèse  se  sentait  remuée,  trem- 
blante d'une  crainte  exquise.  Elle  aurait 
voulu  marcher  les  yeux  clos,  mais  marcher 
encore  plus  vite  vers  ce  lendemain  inconnu. 

Ils  s'aimaient. 

Une  après-midi  d'avril,  ils  causaient  dans 
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le  salon  des  Pépinières,  près  de  la  fenêtre. 
Claude  avait  repris  ce  sujet,  qu'ils  n'arri- 
vaient pas  à  épuiser,  de  leur  première  en- 
trevue, de  l'impression  qu'il  en  avait  em- 
portée, des  songeries  ensuite.  Dans  le  fond 
de  l'appartement,  madame  Maldonne  tra- 
vaillait, distraite.  Thérèse  écoutait.  Ses  yeux 
erraient  sur  la  verdure  pâle  du  jardin,  que 
le  soleil  échauffait  et  déroulait  de  toutes  parts. 
Un  moment,  elle  laissa  tomber  la  causerie. 
Puis  elle  dit,  regardant  Claude  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi? 

—  N'importe  où. 

—  Une  promenade  un  peu  triste? 

—  Si  vous  en  êtes,  elle  ne  le  sera  pas. 

—  Nous  la  devons,  oui,  nous  la  lui  de- 
vons bien. 

—  De  qui  parlez-vous,  Thérèse? 

—  Vous  verrez!  Mère,  vous  acceptez? 
Pour  toute  réponse,  madame  Maldonne  se 

leva,  et  alla  prendre  son  chapeau.  Où  allait- 
elle?    Peu    lui    importait.    Elle    accueillait 

17. 
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comme  une  grâce  toute  occasion  de  suivre 
et  de  sentir  encore  à  ses  côtés  l'enfant  qu'elle 
allait  perdre.  L'adieu  pleurait  en  elle,  goutte 
à  goutte  et  toujours.  Mais  elle  n'en  disait 
rien  :  ce  sont  là  de  ces  chagrins  qu'on  doit 
taire,  parce  qu'ils  viennent  du  bonheur  des 
autres.  Elle  se  leva  donc,  et  tous  trois  sortirent 
de  l'enclos,  dans  la  direction  de  la  ville. 

A  mi-chemin,  ils  s'enfoncèrent  dans  un 
sentier  de  banlieue  qu'emplissait  la  senteur 
chaude  des  primevères.  Thérèse  avait  son 
but,  qu'elle  n'avouait  pas  encore.  Elle  était 
moins  expansive  et  moins  rayonnante  que 
de  coutume.  Madame  Maldonne  enveloppait 
ses  deux  enfants  d'un  regard  attendri,  con- 
tente d'avoir  sa  place  et  de  jeter  son  mot 
dans  la  conversation  tranquille  et  lente  qui 
s'échangeait  entre  eux. 

Brusquement,  à  un  détour,  de  longs  murs 
se  dressèrent,  avec  des  sapins  et  des  ifs  poin- 
tant par-dessus. 

—  Je  comprends,  dit  Claude  en  remer- 
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ciant  Thérèse  du  regard,  c'est  une  jolie 
pensée. 

Ils  se  turent  en  pénétrant  dans  le  cime- 
tière. Le  môme  songe  sans  doute  de  la  fra- 
gilité de  leur  joie,  le  même  frisson  tomba 
pour  elle  et  pour  lui,  q^ui  s'aimaient,  des 
arbres  noirs  témoins  de  tant  de  larmes. 
Thérèse  et  Claude  se  séparèrent  l'un  de 
l'autre,  et  Thérèse,  par  un  dernier  instinct 
d'enfant  effrayée,  pour  traverser  l'avenue 
encore  molle  et  marquée  de  traces  de  roues, 
chercha  le  bras  de  sa  mère. 

Où  est  la  tombe  du  petit  Jean?  Là,  assu- 
rément, dans  ce  massif  immense  de  croix 
blanches  ou  noires,  presque  toutes  égales, 
pressées  les  unes  contre  les  autres.  Il  y  a, 
sur  les  tertres  verts,  plus  ou  moins  affaissés 
selon  la  date,  tout  le  naïf  étalage  des  ten- 
dresses misérables,  poignées  de  fleurs,  ro- 
siers, lierre  taillé,  clématites  piquées  dans  un 
vase  de  verre  bleu  apporté  des  mansardes, 
couronnes  grosses  comme  le  poing  et  qui 
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durent  peu.  A  quoi  bon  durer?  Les  pauvres, 
sous  la  terre  comme  dessus,  logent  au  mois. 
Tout  cela  sera  bouleversé,  détruit,  remplacé 
bientôt.  Où  donc  est  la  tombe  du  petit  Jean? 
La  voici.  Thérèse  l'a  découverte.  «  A  Jean 
Malestroit,  onze  ans,  trois  mois,  huit  jours, 
ses  parents  inconsolables.  »  Au  pied  de  la 
latte  de  bois  peinte,  sont  trois  jacinthes  en 
ligne  et  un  brin  de  chrysanthème,  qui  doit 
venir  de  l'unique  gerbe  arrosée  par  la  mère, 
là-bas,  près  du  pigeonnier.  La  jeune  fille 
s'est  agenouillée  dans  l'étroite  allée,  Claude 
à  côté  d'elle,  madame  Maldonne  un  peu  plus 
loin.  Il  leur  semble  à  tous  revoir  la  figure 
éveillée  de  l'écolier,  et  ses  cheveux  roux  que 
le  soleil,  à  cette  heure,  eût  fait  étincelants. 
Et  Thérèse,  après  avoir  prié  tout  bas,  s'est 
mise  à  dire  à  demi-voix,  tournée  vers  Claude, 
tout  émue  et  sérieuse  :  «  0  notre  petit  Jean, 
enfant  qui  nous  a  réunis,  je  t'aimais  bien 
quand  j'étais  seulement  ta  marraine.  A  pré- 
sent, je  ne  pourrai  plus  penser  au  début  de 
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cette  vie  nouvelle  où  j'entre,  sans  me  sou- 
venir que  tu  en  as  été  l'occasion  doulou- 
reuse. 0  petit  Jean,  maintenant  dans  la 
puissance  et  dans  la  joie,  parmi  les  anges 
de  Dieu,  veille  sur  nous,  protège-nous  I  » 

—  Amenl  répondit  Claude. 

Ils  se  relevèrent  ensemble,  et  ils  se  sou- 
rirent. Étrange  succession  que  nous  sommes 
d'impressions  qui  se  heurtent  et  se  chassent 
comme  des  nuées  1  Déjà  ils  ne  pensaient  plus 
au  petit  marchand  d'ombre.  Un  souffle  avait 
passé.  L'enchantement  de  la  vie  les  avait 
ressaisis.  Ils  s'éloignèrent,  sans  même  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  derrière  eux,  et  rega- 
gnèrent côte  à  côte,  pressant  le  pas,  unique- 
ment occupés  de  leur  amour,  la  campagne 
ouverte  et  pleine  de  soleil. 

Étaient-ce  bien  les  mêmes  sentiers?  En 
quelques  minutes,  tout  avait  changé  d'as- 
pect. Le  jour  s'était  fait  plus  pur  et  plus 
beau.  Par-dessus  les  haies  d'aubépine  quils 
longeaient,  le  front  levé,  les  yeux  en  joie, 
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ils  regardaient  l'azur  pâle,  ils  se  regardaient 
ensuite,  et  trouvaient  de  quoi  se  sourire 
encore.  Une  même  chanson  divine  leur 
chantait  dans  l'âme.  Ils  l'entendaient  en 
eux-mêmes,  ils  la  devinaient  dans  le  cœur 
de  l'autre.  Les  alouettes  dans  les  blés  clairs, 
les  alouettes  toutes  folles  aussi,  s'envolaient 
en  secouant  leurs  ailes,  et  saluaient  l'heure 
unique,  l'heure  où  toutes  les  espérances  se 
lèvent,  pour  garder  le  nid  qu'on  va  bâtir. 
Des  paysans,  çà  et  là,  s'arrêtaient  de  bêcher. 
Quelque  chose  leur  disait  que  le  bonheur 
passait.  Puis,  après  une  pause,  égayés  ou 
jaloux,  ils  se  courbaient  de  nouveau.  Et  les 
fiancés  continuaient  leur  route,  triomphants, 
enviés,  rois  du  chemin,  et  le  sachant. 

Derrière  eux,  la  mère  venait,  oubliée. 
Mais  elle  jouissait  d'avoir  donné  le  jour  à 
cette  créature  heureuse  qui  marchait  devant 
elle.  Elle  se  souvenait.  A  voir  l'expression 
de  son  visage,  on  pensait  à  ces  premières 
fleurs  d'une  grappe,  à  demi  fermées,  pen- 
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chées,  comme  une  image  prophétique,  au- 
dessus  des  jeunes  qui  éclatent. 

Les  Pépinières  s'ouvrirent  bientôt  devant 
eux.  Ils  entrèrent.  Quelqu'un  les  attendait 
avec  impatience.  C'était  M.  Maldonne,  qui 
faisait,  pour  la  vingtième  fois,  le  trajet  du 
portail  à  la  maison. 

—  Vite!  vitel  cria-t-il  :  il  est  arrivé  une 
surprise  pendant  votre  absence! 

Thérèse,  Claude  et  madame  Maldonne  se 
hâtèrent,  moins  curieux  de  la  nouvelle  que 
désireux  de  plaire  au  vieux  maître  des 
Pépinières.  Celui-ci  les  emmena  près  de  la 
serre,  où,  sur  une  table  de  jardin,  il  avait 
fait  poser  un  mannequin  d'osier. 

—  Voici  l'objet,  dit-il.  Il  est  adressé  à 
M.  Claude  Revel,  aux  Pépinières. 

—  Est-ce  possible?  fit  Thérèse  en  riant. 
Vous  voyez,  Claude,  on  nous  croit  mariés. 
C'est  peut-être  un  présent? 

—  D'où  vient-il?  demanda  Claude. 

—  Ma  foi,  dit  M,  Maldonne,  bien  fm  qui 
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le  devinera  :  toutes  les  étiquettes  sont  tom- 
bées dans  le  voyage. 

Thérèse,  qui  s'était  penchée,  saisit  quel- 
ques brins  d'herbes,  entre  deux  mailles  de 
l'osier,  et  dit,  en  devenant  toute  rose  d'émo- 
tion : 

—  Gela  vient  d'Afrique.  Voici  de  l'alfa. 
Une  même  pensée,  à  ce  nom  qui  évoquait 

tant  de  souvenirs,  assombrit  le  petit  cercle 
rangé  autour  de  la  table. 

—  Puisque  cela  m'est  adressé,  dit  Claude, 
c'est  à  vous  d'ouvrir,  Thérèse. 

Légèrement,  en  trois  coups  de  canif,  Thé- 
rèse brisa  les  liens  qui  attachaient  le  cou- 
vercle, et  le  souleva.  Elle  écarta  de  la  main 
une  jonchée  d'herbes  sèches.  Des  plumes 
apparurent,  des  plumes  couleur  de  ciel. 

—  La  sarcelle  bleue!  s'écria  M.  Maldonne. 
Et  splendidel  Et  intacte! 

Il  tenait  déjà  l'oiseau  par  le  bec,  et  le 
considérait  en  le  retournant  au  soleil.  De 
dessous  l'aile,  un  papier  plié  tomba. 
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—  Un  billet!  dit  Claude,  en  se  baissant. 

Il  n'y  yavait  qu'une  seule  ligne.  Claude  la 
parcourut,  et  puis,  tandis  qu'ils  l'observaient 
lous,  bien  émus,  il  lut  à  haute  A'^oix  : 

«  Tuée  par  le  comte  de  Kérédol,  au  bord 
du  Chot-el-Beïda.  » 


FIN 


EMILE  COMN  —  IMPRIMERIE  DE  HGNY 


îîv^^^-^r^VX 


p^ 

Bazin,  René 

2193 

La  sarcelle  bleue 

B3S3 

1895 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


/IJi^ïï 


'^ 


\^i^)i 


f 


y  '\ 


